最后一片常春藤葉

巴金已矣！

這不是一件悲哀的事情，斯人其萎，得其高壽，享其盛名，理應(yīng)無(wú)憾。但在備極哀榮之間，我突然感到一絲悲哀的氣息。

重要人物的離世，往往被視作一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。然而這個(gè)時(shí)代早已結(jié)束，并不以個(gè)體生命的消逝為分野。個(gè)體生命離去的意義，在于它是一個(gè)重大提醒，把一個(gè)消逝的時(shí)代重新呈現(xiàn)出來(lái)，把被遺忘和被篡改的事物鉤沉出來(lái)，人們因此又一次開(kāi)始了審視和洞察。唯其如此，離開(kāi)才具備意義。

僅僅是一個(gè)體制內(nèi)的道德楷模?

對(duì)于巴金的文學(xué)成就，一直以來(lái)，人們有一種微妙的否定情緒。他年高德劭，除了輕薄之人，誰(shuí)都不會(huì)妄言。但或明或隱之間，人們顯然認(rèn)為他的人格力量超過(guò)文學(xué)造詣。夏志清權(quán)威的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，怎么也不會(huì)給巴金37頁(yè)的篇幅。知名的作家和評(píng)論家接受采訪時(shí)，并不吝惜他們的贊美，但在文學(xué)造詣上的談?wù)摱喟腴W爍其辭。以至于一個(gè)畢生都以說(shuō)真話為職志，半生遭受打擊和毀損的老人，最后似乎僅僅是一個(gè)被體制賦予了榮譽(yù)的泰斗人物和道德楷模。

榮譽(yù)與輕詆一樣，多半是一個(gè)被誤解的過(guò)程。這個(gè)人真的被理解了嗎?終其一生，巴金始終是一個(gè)真誠(chéng)的“青年”。他所追求的，就是成為一個(gè)“人”。他所描述的，所表白的，是作為一個(gè)正常的社會(huì)人所有最基本的夢(mèng)想，就是對(duì)于自由的求索，對(duì)于任何奴役和束縛的反抗，對(duì)于犧牲和大愛(ài)的尋找。他的作品和為人都呈現(xiàn)出一種鮮見(jiàn)的單純。這使他和一些長(zhǎng)于深度挖掘，對(duì)極端情緒與體驗(yàn)窮形盡相的作家比較起來(lái)，顯得單薄和回味不足。而他不假雕飾，任由情感發(fā)揮的行文，與語(yǔ)言上窮盡中文之關(guān)的作家比較起來(lái)，又顯得蓬頭亂服，未能反復(fù)涵詠。所以在屬于他的時(shí)代逝去之后，他純文學(xué)的影響力確實(shí)在消退。

其實(shí)新文化運(yùn)動(dòng)以降文學(xué)主將的影響力是全面消退的。一代有一代之文學(xué)，即使是跨越時(shí)空的巨著，也有冷落的時(shí)節(jié)。更何況是與時(shí)代共生共存的文學(xué)作品呢?但值得注意的是，巴金的作品與另一些時(shí)代造就的人物的作品，還是有所不同。同樣是現(xiàn)代文學(xué)的嘗試之作，同樣有政治目的的驅(qū)動(dòng)，同樣有粗糙和激情未經(jīng)控制的缺陷，但巴金的作品另有動(dòng)人心處在——那就是力透紙背的拳拳之心。

百年未曾稍替的赤子之心

盡管以人論文是件危險(xiǎn)的事情，甚至常常導(dǎo)致對(duì)文學(xué)獨(dú)立性?xún)r(jià)值的顛覆。但也不可走向另一個(gè)極端，完全否定作者品質(zhì)的影響。巴金作品的最大特征，在于文人合一。這其實(shí)是他一個(gè)了不起的成就。因?yàn)槲淖衷谀撤N意義上，應(yīng)當(dāng)只是一種媒介。假如一個(gè)靈魂、一種赤誠(chéng)能躍然紙上，使人能夠感知，為之所動(dòng)，卻要妄指其文學(xué)價(jià)值不夠，這未免以文害義了。

巴金的《回憶蕭珊》，我十幾歲的時(shí)候讀，為之淚下，現(xiàn)在讀，依然喉頭哽咽。他寫(xiě)蕭珊離世前“眼睛很大，很美，很亮。我望著，望著，好像在望快要燃盡的燭火”。如此文字加平實(shí)卻動(dòng)人心魄，不可輕慢。我曾聽(tīng)到以文為業(yè)的一些人貶低說(shuō)巴金的小說(shuō)只是中學(xué)生的習(xí)作，實(shí)非我所能夠茍同。當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值取向，愈是對(duì)于人性的隱微和極端體驗(yàn)描摹盡態(tài)極形的作品，愈被視之為高明。人們?cè)谖膶W(xué)鑒賞上，培養(yǎng)了一種類(lèi)似追星族驗(yàn)描摹盡態(tài)極形的作品，愈被視之為高明。人們?cè)谖膶W(xué)鑒賞上，培養(yǎng)了一種類(lèi)似追星族的嗅覺(jué)，什么樣的方向體現(xiàn)格調(diào)和品位，則備受追捧。而與此同時(shí)，一種純正的文學(xué)感知能力正在喪失。也就是，一種不受風(fēng)氣左右，能夠感知優(yōu)美靈魂的文學(xué)觸覺(jué)日漸從知識(shí)者身上消失，而一種追星的媚俗與自負(fù)高深盛行得有如麻疹。

我在這里并非要為巴金張目。只是愕然于表面的榮光與暗地里的貶低。而有人極其傲慢地說(shuō)：這種情況很簡(jiǎn)單，就是巴金寫(xiě)得太差了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)，只覺(jué)得是輕薄人語(yǔ)。社甫說(shuō)：“王揚(yáng)盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為人哂未休。”正此謂也。

可以這么說(shuō)，假如今天有人寫(xiě)我們這個(gè)時(shí)代，能夠像寫(xiě)《家》《春》《秋》；反省我們這個(gè)時(shí)代，能夠像寫(xiě)《隨想錄》，照樣會(huì)是杰作。只可惜沒(méi)有一個(gè)那樣痛切的作者，沒(méi)有那樣一個(gè)真誠(chéng)的作者。我們這樣一個(gè)被虛無(wú)掉底子的時(shí)代，喪失了一種脫離自身處境來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)作品的能力。

文學(xué)價(jià)值在當(dāng)代的重估

對(duì)于巴金作品的微妙的否定，使我有了一些漫無(wú)邊際的聯(lián)想。

我們必須深思，為什么對(duì)人性無(wú)底深淵的描摹，可以得到學(xué)院派和先鋒派的一致贊譽(yù)；而對(duì)于人最基本的渴求，尤其是道德上的基本渴求，比如信仰、比如希望、比如愛(ài)的袒露，往往遭到訕笑。這樣的價(jià)值評(píng)估體系一定是優(yōu)先的嗎?也許在一個(gè)“上帝”和“人”死了的時(shí)代里確實(shí)是這樣的。人們太關(guān)心自己切膚的感受，細(xì)致到毛孔和體液。而在這些無(wú)微不至甚至掘地三尺的關(guān)注中，一些基本的人性需求反而被壓縮了。人們太關(guān)注細(xì)致的層面，反失其大端。我們對(duì)瞬息即逝的偏頗念頭都要放到顯微鏡下仔細(xì)觀察，卻不管我們正常的愛(ài)欲，不管我們正常的渴求。正常成了淺薄的代名詞，正常是體制的產(chǎn)物，正常不屬于獨(dú)特自由的靈魂。

當(dāng)然你可以說(shuō)一切都是時(shí)代使然，我們時(shí)代不需要這些。我們需要噱頭、需要極端，我們的神經(jīng)粗糲到不變態(tài)、不夸張甚至不猙獰就無(wú)法觸動(dòng)的地步。

但是我們真的不需要嗎?

實(shí)質(zhì)上我們依然需要，即使身處工業(yè)文明的強(qiáng)大壓迫下，我們依然需要：一種常識(shí)的追求；一種孩童般純真的愛(ài)與欲；一個(gè)社會(huì)人的基本理想。我們需要這些貌似淺薄的東西，這些是一個(gè)靈魂安頓的必要條件，是使我們簡(jiǎn)單的幸福的必要條件。

那么如果文學(xué)能夠凸顯這種渴望，表達(dá)這種需求，這種從靈魂深處探出頭來(lái)的愛(ài)與追求，即使沒(méi)有那些從個(gè)人深淵中發(fā)出的聲音使人聳栗，又應(yīng)該被如此放逐嗎?人們把毛孔中的潘多拉都釋放出來(lái)了，卻把一種最基本的人性的渴求鎖入牢籠。“侍臣最有相如渴”，卻“不賜金莖露一杯”。

尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“重估一切價(jià)值”，這一直被當(dāng)作顛覆與解構(gòu)的圣經(jīng)。但重估一切價(jià)值，何嘗不能視之為隨時(shí)反省，理性平實(shí)地看待那些被時(shí)代潮流沖刷的固有價(jià)值?人們很容易相信進(jìn)步，進(jìn)步被視為不證自明的意識(shí)形態(tài)，然而人類(lèi)的精神世界是不可能直線進(jìn)行的，人們自以為隨著進(jìn)步，文明也隨著登上塔尖，殊不知經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)的歷史時(shí)段再回望，那自以為行進(jìn)到高處的文明，不過(guò)在波段的谷底，這種極具諷刺意味的事情，在歷史上還少見(jiàn)了去嗎?

齊粱宮體詩(shī)的時(shí)代，誰(shuí)會(huì)把樂(lè)府和古風(fēng)放在眼中。在那些詞句整飭，雕琢為能的詩(shī)作中，不是透著一種極端的自許自得之意嗎?今天我們?cè)趺纯待R梁宮體呢?奇技淫巧之物，或可炫惑于一時(shí)，然而真正能長(zhǎng)久的，只有那淳厚真摯的作品，那從心底涌流出來(lái)的熱忱。

就像百年不曾稍替的一顆赤子之心！

最后一片常春藤葉

信望愛(ài)，黃耀明的一首歌，我一直沒(méi)弄明白，他說(shuō)的是信仰、希望與愛(ài)，還是說(shuō)相信和希望愛(ài)，抑或其他。但我是覺(jué)得這三個(gè)字這樣恰切地形容了剛離去的老人的精神世界。他文人如一，無(wú)論是他九死不悔的熱忱，還是他執(zhí)著地不識(shí)時(shí)務(wù)，一定要說(shuō)真話的隨想，都是基于一種單純的力量——信仰、希望與愛(ài)的力量。或者我們覺(jué)得在虛化的時(shí)代背景下，這種單純?nèi)绱颂撊酰绱藳](méi)有說(shuō)服力。但是人們還是感到了震懾，這是為什么?

風(fēng)雨飄搖之夜，老畫(huà)家給病中的小女孩畫(huà)上了一片不會(huì)凋零的綠葉。我們可以說(shuō)，那片綠葉是以一種單純的力量，畫(huà)上了信仰、希望與愛(ài)。你盡可以說(shuō)這是虛妄的，盡可以說(shuō)這未曾洞見(jiàn)生命的虛無(wú)與深淵。但我們誰(shuí)都知道，它使人得了慰藉，獲取了勇氣。

那百年未曾稍替的一顆赤子之心！

他一直在畫(huà)，用生命畫(huà)那最后一片常春藤葉。