管軼,香港大學微生物系副教授、醫學哲學雙博士。非典時期,他是世界上第—個成功分離SAILS病毒和在非典病毒溯源上有突出貢獻的病毒專家。2005年9月,禽流感爆發,他帶領他的團隊不負重望,成功從樣本中排出了250多個H5NI禽流感病毒的基因序列,基本掌握了我國禽流感的發生、起源、變化。2005年11月,被人們稱之為“禽流感獵人”的管軼,被美國《時代》周刊評為“世界醫療英雄”。近日,筆者走進管軼的家鄉——江西省寧都縣梅江鎮,走訪了他的親人,揭開了一個成功醫學專家的奮斗歷程。
自強不息,小小少年苦讀書
1962年8月16日,管軼出生在江西省寧都縣梅江鎮。家中有兩兄三姐,他排行老六。一家九口就靠父親管永彬每月三十余元的工資糊口,生活異常拮據。
管軼成長在“文革”期間,三歲時就表現出了不同凡響的聰慧。那時,兄姐們經常帶他玩耍,并教他識字、算數。—次,父親不經意間指了指粉刷在墻上的標語和語錄,管軼居然準確地讀了出來。盡管父親沒有什么文化,但他內心深處卻對知識有著強烈的渴求與崇敬,他看出管軼是一塊讀書的好材料,決心砸鍋賣鐵也要給他一個良好的學習環境。為了讓管軼從小立志,父親經常給他講一些古今中外名人成才奮斗的故事。在父親的熏陶下,管軼的眼界開闊起來。
1968年,管軼上了小學。他身上那股子聰明好學、不服輸的犟勁逐漸地表現出來。小學一年級到五年級他都是班長,門門功課名列第一,他寫的作文還常常被老師當作范文在班上朗誦或在黑板上張貼。小學三年級時,一次期中考試,他的總分數排在全班第二名。成績公布后,他回到家里一聲不吭進了臥室,還將門反鎖上了。吃晚飯時,父親才發現管軼把自己反鎖在房間里。他湊到窗戶前問:“怎么了,是不是誰欺負你了?”問了老半天,管軼才哭著告訴父親:“我才考了個第二名。”父親一聽就樂了,對管軼說:“就是考最后一名也不能不吃飯呀!”好說歹說,管軼才哭著開門,出來吃飯。母親搖著頭對父親說:“這兒子可真蠻呀,牛—樣犟,”父親卻樂呵呵地說:“我就喜歡兒子這股子犟勁。學習,沒有這股勁是不行的!”
家里這么窮,還讓他有書讀,管軼的心里充滿了珍惜與感恩,經常挑燈夜讀到凌晨。一天深夜,父親來到管軼的房間,發現他竟然趴在桌子上睡著了。他心疼地將兒子抱起來,放到床上。沒想到管軼的身體剛觸到柔軟的被子,竟一骨碌爬起來了,他揉著惺忪的睡眼對父親說:“我還要讀書,我就是靠在桌子上打一會盹兒。”小小年紀的管軼已經顯露出超人的毅力和向上的強烈渴求。那時,寧都縣電力比較緊張,管軼讀書只能點煤油燈。為了保護孩子的眼睛,每到10點鐘父親就會催促他們熄燈睡覺。管軼則總是偷偷地從家里跑到附近的電影院,借著電影院昏黃的燈光,和著吵鬧的聲音,津津有味地讀著書,寫著筆記,忘乎所以地沉浸其中。
管軼讀高中后,學費開始貴起來,家里的費用與開支增大了。父親開始更加拼命地工作,白天在工廠里忙活,晚上還要從外面攬些活兒回家做,12點以前從來沒有休息過。盡管累,但他的心是甜的,因為管軼的成績始終在整個學校名列前茅,老師的夸獎與家長的羨慕,讓他非常受用。想到兒子不會走自己的老路,可以擁有一個美好前程,累一點又算什么呢?
管軼也是懂事的孩子。一年中秋節,管軼主動放下書本,與父親一道去做臨時工包月餅。當時,包50斤月餅才一角五分錢,那一個星期,管軼包了整整400斤。看著兒子手上的新繭,父親心疼得不得了,“你還是回屋子里看書吧。”管軼愣是不應,每天堅持陪父親十到深夜才收工。父親老了,背也累駝了,管軼怎忍心看著父親如此操勞呢?雖然他很珍惜學習的時間,但只要他能夠幫一把的,就決不含糊。
1978年,管軼沖刺高考。南國的夏天,氣候炎熱,蚊蟲橫飛。管軼坐在椅子上看書,父親便靜靜地坐在床沿上給兒子用蒲扇扇風,驅趕蚊子。父親期許的目光,給了管軼一股奮發的力量,他絲毫不敢懈怠,開足馬力迎戰高考。
高考后,為了減輕父親的負擔,攢足上大學的費用,管軼開始在縣城打短工。他在梅江挑過沙,在工地上搬過磚頭……
管軼永遠不會忘記他拿到大學錄取通知書時的情景。那天,太陽像火爐一樣,管軼正在建筑工地上搬磚,忽然聽見有人喊:“管軼呢?管軼在哪呢?”他擦擦汗,抬頭看見學校的校長正在找他。管軼忙迎上去,校長一下子握住了他的雙手,激動地說:“管軼,恭喜你,你考上了!”然后,顫抖地遞給他一張薄薄的紙。管軼知道,那是大學錄取通知書。“你以全縣理科第五名的成績,被江西醫學院錄取了。”拿著錄取通知書,管軼飛快地跑回家里,將錄取通知書交給了母親,聞訊趕到家中的父親喜極而泣。那一年,管軼16歲。
奮斗不止,梅花香自苦寒來
背著簡單的行李,管軼離開了家門,離開了寧都,開始了在省城的大學生活。進校之后,他不負父親重托努力學習,一年下來,成績名列全班第一。1981年2月,就在管軼志得意滿,打算向父親匯報成績的時候,不幸的消息從家中傳來:父親肺氣腫已經轉化為肺心腦綜合征,病危,速歸。
當管軼回到家中時,父親已經氣若游絲。父親為兒女操勞了一輩子,幾乎沒過一天好日子。如今,兒子還未報答父親的養育之恩,他卻要去了……管軼俯在父親的病榻前,淚如雨下。父親緊緊地握著管軼的手,聲音顫抖地囑咐他:“你要好好學習,好好做人,將來為國家做貢獻!”管軼握著父親的手,痛哭著說:“我一定做到。”當晚父親平靜地離開了人間。
父親臨終的那一刻至今仍歷歷在目,讓他心痛不已,父親本來患的是一種簡單的病,由于當時醫療條件差,醫生的技術水平不高,才使父親的病惡化。一流的醫術意味著無數個家庭的完整,意味著無數個生命的延續呀,管軼由父親的去世品出了人生的無奈和自己未來將要從事的職業的厚重。
父親出殯那天,管軼沒有哭,他只是感覺到一股比泰山重的責任在胸前千回百轉。他決心化悲痛為力量,踏實地走好自己未來的路,努力成為世界頂尖級的醫學人才,挽救更多的生命。
1983年,管軼考取了全年級綜合成績第一名,被江西醫學院留校任教。
留校后,管軼并沒有被日漸繁華的世界所迷惑,在學習上依然有著一種惜時如金、刻苦鉆研的犟勁。1984年冬天,管軼的一個初中同學帶孩子到南昌看病,順道去江西醫學院看他。當時正是午休時間,同寢室的人告訴他,這個時候管軼肯定在宿舍樓頂層的樓梯過道間。同學順著樓梯找到了四面漏風的過道,果然看見一個人裹著軍用大衣在那里埋頭讀書。南昌的冬天,氣溫在零下幾度,樓梯口更是寒風刺骨,同學見到管軼竟一時語塞,管軼卻開懷地說:“這樣的地方安靜,才好讀書啊!”
功夫不負有心人。1985年,管軼以優異的成績考入中國醫科大學兒科研究所,攻讀碩士學位。三年學習生涯,管軼同樣是沉浸在書堆、實驗室和醫院里。在北京那三年,他沒有去過故宮,沒有登過長城。至今,他到北京去都找不到東南西北。然而,在讀研期間,他卻在國內外醫學核心期刊上發表論文多達四十余篇。
研究生畢業后,管軼被分配到汕頭大學任教,汕頭是中國改革開放的特區,經濟繁榮,文化生活豐富,但事業初成的管軼沒有被花花世界所吸引,心中依然被一種莫名的定力所牽引。1993年,他再次以優異的成績考入香港大學流感研究所攻讀博士。兩年半后,他被選人香港大學與美國合辦的世界衛生組織(WHO)動物流感研究中心。獲博士學位后,管軼進入美國田納西州盂菲斯市的圣裘德兒童研究醫院,跟隨在美國的導師——世界最著名的流感研究專家Robert Webster攻讀博士后。
修成正果,世界醫療英雄橫空出世
在美國,管軼有一份安穩的工作,有不錯的工資待遇,這一切對于從小吃盡苦頭的管軼來說,確實很享受。然而,當圣裘德兒童研究醫院邀請管軼加入美國國籍時,他卻猶豫了。美國只是他人生的一個驛站,并不是他最終的家園,讓他魂牽夢縈的,始終是可愛的祖國。也只有用所學的知識為祖國做貢獻,才不辜負父親臨終所托。
2000年1月,香港大學流感研究所主任退休,香港大學面向全球招聘該中心主任。聽到這個消息,管軼立即在網上報了名,并與來自全世界的28位專家競聘,最終以領先的科研成果勝出。隨后,他毅然放棄了美國優厚的待遇,馬不停蹄地回到香港大學從事禽流感研究。
在香港同際機場,當管軼走下舷梯的那一刻,他就暗下決心,要為祖國的醫學事業貢獻自己畢生所學。
在香港大學工作的六年里,管軼一直致力于禽流感研究,六年來,他先后收集鳥類生物標本10萬多個,每天至少在實驗室從100只雞或鴨身上抽樣,再進行分析。取樣是一種苦差事,管軼完全可以讓實驗室的實驗員去完成。可只要沒有特殊會議,管軼必定親自參加。于是,在香港與廣東各地的菜市場,經常可以看到管軼的身影。
在平常人眼里,管軼是一個超人。他常常一頭扎進實驗室,一個星期也不出來,每天僅休息6個小時。這種超常的付出,自然換來了不俗的成績。在管軼的努力下,他所帶領的實驗室從研究范圍、深度和廣度等方面來說,已經躋身于世界前五位,是WHO在全球所設的8個參比實驗室之一。
2003春節,正在寧都過春節的管軼聽到廣東發生流感疫情。大年初三,他迅速趕到廣東采樣,并著手研究。通過分離、鑒定,2003年3月20日,管軼在短時間內分離出了SARS病毒,此時,香港SARS剛剛開始爆發。管軼的團隊成了世界上最早分離出SARS病毒的實驗室,為我國防止SARS做出了不可磨滅的貢獻。
2004年1月,SARS在廣東復發,管軼率先在果子貍身下發現SARS病毒,從而積極敦促內地和香港屠宰果子貍,有效控制住了疫情蔓延。
通過長期的努力,至今,管軼已成功地從樣本中排出了250多個H5N1禽流感病毒的基因序列,基本搞清了我國禽流感發生、起源、變化的規律。目前世界上所有的二十多種H5N1禽流感變異型都是管軼的實驗室鑒定出的。
2005年9月,中國大陸禽流感爆發,管軼的研究成果直接為政府所采用,有效地扼制了禽流感的蔓延,在防止禽流感方面做出了重大貢獻。
目前,管軼還擔任了香港大學與汕頭大學聯合組成的流感研究中心主任一職,穿梭香港與汕頭間,不辭辛苦地為我國乃至世界的醫療事業默默地耕耘著。
鑒于管軼在防止禽流感方面的重大貢獻,2005年11月管軼被美國《時代》周刊評為“世界醫療英雄”。近日,中央電視臺經濟頻道正式公布“2005CCTV中國經濟年度人物”25名候選人名單,管軼名列“年度社會公益獎”5名候選人之一。
管軼說:“我成功的法則其實非常簡單,就是在生活上殘酷地對待自己,多年來,我沒有進過酒吧,我沒有進過歌廳,更沒有泡過腳洗過臉什么的。我只是把別人娛樂的時間,放在了工作上。有人說我悲哀地活著,但我認為自己活得非常充實,只要將禽流感消滅掉,我就感覺我這輩子沒有白過。”
編輯 劉麗娜
E-mail:linall04@126.com
(插圖:吳欣然)