牧牛

那只才剛滿月沒有多久的牛犢在村莊周圍亂竄著尋找母牛，悠長的悲鳴回蕩在村莊西頭的柏樹林里，回蕩在村莊東頭的大路上。停在青子家屋頭杏子樹上的幾只麻雀似乎是不忍卒聞，撲棱棱地飛了去。青子的眼淚情不自禁就簌簌地掉下來了。

昨兒一大早，青子把母牛趕去村莊西邊方向的地方放牧。母牛在一個月前剛剛生產下一只牛犢，身體的健康不復往日，牛肚子觸目驚心地陷下去了。雖然是在早上，母牛走路的姿態顯得慵懶和漫不經心，一枝粗壯而結實的尾巴左右甩動著抽打那些頗不識時務的一個勁往牛屁股上竄的蒼蠅。牛犢聲嘶力竭的叫聲從村莊的方向傳來。母牛再不肯向前走了。青子只好走在前面使勁地拉牛韁繩，母牛也伸長了脖子圓睜著雙眼往后拽，青子不由得一個踉蹌。青子掙扎著扎穩了馬步兩手努力地拉著牛韁繩。母牛終是鼻子吃痛，只得往前邁步，青子就一個碾翻叉仰臥著跌倒在山路上。青子不覺有些懊惱，心里升騰起一股莫名的怒火，心說你不想上坡去我還不想去了。這天本來是輪到青子哥哥放牛，青子哥哥臨時有更重要的事要去辦不能抽身，青子心里本來就是極不情愿出來放牧的。他想到和虎子約好了今天趕集去買魚漏子和滅殺劑鬧魚，而且在昨天夜里已征得了平時手攥得很緊的父親承諾給錢，他仿佛已經看見小河溝水面上浮起來的幾條巖花魚、魚殼板，正等著人去打撈呢，他好像又看到了自己拿的魚漏子里正跳躍著一尾暈頭轉向的巖花魚，巖花魚膘肥而漂亮。母牛站在一邊喘著粗氣，似乎正拿兩只眼睛似有似無地瞟著青子，似乎正揣測青子這邊的情況，這使青子心中氣憤到了極致。

青子拉著牛韁繩在前面走。母牛經歷過剛剛的一番折騰后變得溫馴和隨意，在青子背后不疾不緩地走著，像是剛剛什么也沒有發生過。時有毫不相干的樹枝伸到山路上來，西南一地夏天的早上枝條上的露水很重，在氤氳的薄薄的一層霧中閃爍著，珍珠一般晶瑩剔透。山路兩旁瘋狂地生長的野草葉兒或者是山藤蘿之類時不時地纏住了青子的腳，青子毫不遲疑地從背上取下刀子砍向這些草葉和藤蘿。從身后傳來母牛走路時疾緩有致的腳步聲，有時還傳來母牛扯下兩邊野草葉子的聲音，可以顯見母牛走得輕松而愉悅，并不如青子這般走得狼狽。

再行一段路，綠油油的修長而茂盛的芭茅草絲毛草遮蔽住了山路。這種草是母牛這個時節中最喜歡享用的草料了，芭茅草和絲毛草肥美又新鮮。青子這才放下了牛韁繩，任母牛盡情地享受這些豐美的草葉。

青子也自找到一處芭茅草生長旺盛的地方開始割草。平常放牛是可以不割草的，但這段時間里不割草就不太好了，母牛正奶牛犢需要保證足夠的草料。青子知道自家的母牛是很會糟蹋草的。平日牛棚里少添一點草料，次日母牛身上總是臟兮兮的，牛屁股上老是裹著一層新老結合的牛糞。母牛也許是覺得夏天里倒也很涼快。平時村莊里的人一塊去放牛時，就單數青子家的母牛身上最臟，一塊放牛的村人戲稱青子家的牛包皮蛋啊。說者無心，聽者有意，青子就看不得母牛身上太臟了。青子不喜歡身上太臟的牛。平常青子放牛就經常附帶著要割草，這使他養成了放牧割草的習慣，更何況母牛正奶牛犢，總不能讓牛犢也從小跟著母牛穿上一層御暑服吧。這一處較為偏遠，平時少有人到這一帶放牧，芭茅草絲毛草等草類都長得茂盛和鮮嫩，一鐮刀子下去就有一大把呢。青子揮舞開鐮刀割草，割得起勁而暢意，肥嘟嘟的草葉讓青子握了個結實。青子已經很久不曾這么暢快地割草了，而且是割這么好的草葉。這才叫草了。青子由衷地贊嘆。一絲微笑在他年輕富于活力的臉上溢出，一年來他第一次感受到了割草的快樂。青蔥的草葉在他靈活的指間輕盈地跳躍。太陽已經從東邊升起來了，暖暖地照耀著山野，兩只麻雀被青子割草的窸窣聲驚起飛到遠一點的枝條上吃驚地打量青子。青子很快地割了四個草個，四個草個整齊劃一地排放在一塊兒，青子上下地打量了這些草個一番，長長地舒出一口氣，心頭涌現過一種勞動過后的快感。

青子看見自家的母牛在不遠的地方正悠閑地吃著草葉。他喜歡看牛吃草的樣子。母牛吃草的時候旁若無人，只伸出長長的舌頭那么一卷就卷去了它想吃的草葉或藤蘿，然后自我津津有味地嚼著，多有味啊。看到母牛吃草的神情，青子想母牛要是嚼的是大米飯而不是幾根粗糙的草的話，那它該會嚼得多么起勁和得意啊。人要是吃的是草而不是大米飯就不會像牛一樣地細嚼慢咽了。唉，人呀，為什么就這么不會知足呢。青子想人嚼大米飯也絕沒有牛嚼一棵青草那般有滋有味。人其實還沒有牛們會享受生活呵。

時間還早了，太陽還沒有上三竿。青子要割的草已經割好了并排著在一廂靜候，母牛也自在那邊吃草了。青子想昨夜里沒睡夠就迷糊上一陣子好了，迷糊上一陣子后就趕牛回家，牛犢在家里也該等急了等餓了，母牛還要奶牛犢子。青子試著找到一個干凈地方迷糊去了。

青子醒轉時，母牛已經不知去向。青子就沿著母牛走過的路一路跟蹤下去，彼時兩邊母牛吃過的芭茅草剩下的一根根草樁子顯得那么的觸目驚心，像一個個張大嘴巴的問號樹在那兒，在太陽底下特別地耀眼。前面已經再也沒有去路了，一叢叢芭茅草高過人頭，叢生的荊棘阻擋住了去路。青子在山野里轉來轉去老半天了，還是不見母牛的蹤影，心中不免緊張和焦急起來。

牛啊牛，你可真會開玩笑呀。青子想。他暗暗在心里祈禱著，可千萬別出什么意外啊。想到今兒早上的事，青子又不免怒打心底生，找到你這頭臭牛看不好好教訓你一頓我就不是青子了。他又想起這頭牛帶給他的不幸。這頭牛背著甚至是當著自己的面沒有少吃過莊稼，因為這個緣故他可沒少挨過父親的罵和巴掌。想到這他就不由得怒火升騰。青子和這頭母牛可是結下了宿怨的。

這還是去年夏天的事情了。

仲夏時節，地里的苞谷正瘋狂地抽雄，苞谷棒子戴上了紅的白的帽子，好像風一吹就能聽到一根根苞谷秸稈拔節長生的聲音。村莊東頭一地里的莊稼就數村長家的苞谷長勢喜人。常聽見村子里的人們背后議論，是村長拿了上面給村子里貧困戶們的錢給自家買肥料了，別的人地里的莊稼都黃懨懨地耷拉了腦袋，不然怎么就村長家的苞谷帽子戴得整齊棒子也大呢？村長家苞谷長得好，不僅僅是村子的人們稱羨，就是村里的牛們也是格外地喜歡這樣的苞谷秸稈苞谷棒子。

夏末的那個午后，青子趕著年輕壯碩的母牛去村莊東邊的地方放牧。經過村莊東頭村長家一片長勢喜人的苞谷地時，母牛扎穩了步子就再不肯走路了。青子立馬就意識到事態的嚴重性了。牛韁繩被青子和母牛繃得緊緊的，誰都不愿意作出讓步。事實是青子已經沒有退路可走，而母牛也不甘就范，輕易就讓這么多讓牛們饞涎欲滴的苞谷秸稈及葉子從嘴下溜走。畢竟是母牛身強體壯，青子當時單薄的身子跟本就不是它的對手，形勢是向著母牛有利的一方發展，母牛很快地占據了上風。青子著慌了，眼淚急得在眼角打滾，吆喝聲中夾帶著一點哭音。這就更加助長了母牛的威風。此時的母牛表現得異常鎮定，拉著青子一步一步退向苞谷林。陽光并不是很強，青子看眼前青黛一般的苞谷林只覺得一陣眩暈，他真想放開牛韁繩一屁股跌坐在地上享受一刻冰涼刺骨的感覺。嚓。第一根苞谷秸稈在母牛的后退中夸張地倒下去了。幾根隱隱約約纏繞著些邪氣的苞谷在陽光下吃驚地晃著腦袋，苞谷棒子上抽雄后戴上的小紅帽給母牛的屁股挨上后，粘上一抹棕黃顏色的新牛糞，紅小帽兀自左右搖晃著，好像人的嘴巴里吃進了什么腐敗的食物正使勁作嘔。青子使出吃奶的力氣做著最后的掙扎。聰明的母牛步步為營地后退著，它似乎并不急著完成自己的意向，然而絲毫沒有相讓的意思。嚓，嚓，嚓。更多的苞谷秸稈在身高馬大的母牛腳下倒下去，更多的苞谷秸稈上的葉子張大著嘴巴吃驚地看著母牛和青子間的一場力量的較量。強壯的母牛無動于衷地拖著氣急敗壞的青子向苞谷林更深處退去，時不時還伸長了紅潤的舌頭卷去一張張綠得發亮的苞谷葉子。青子只能隨母牛一步一步逼進苞谷林深處，瘦削的臉掙得緋紅。兩邊的苞谷葉子加油添火地抽在他的臉上，熱淚模糊了雙眼，青子在朦朧中感覺到臉頰上火辣辣的。

看著地里倒下的一片苞谷秸稈狼藉的景象，青子欲哭無淚。母牛扇動著兩個耳朵在一旁舒服地反芻剛剛吃下肚的苞谷葉，好像這一片倒塌的苞谷與它毫不相干。青子撿起拳頭大小的一塊石頭狠命地對著牛屁股砸了下去。

母牛踐踏村長家苞谷的事倒底沒能瞞下來。

第二天的下午，怒氣沖沖的村長帶著他五大三粗的兒子找到青子家里。村長一踏進門坎就向青子爹訴苦：你們家青子放牛時牛踏壞了村莊東頭我今年僅有的一塊好苞谷，現在苞谷地里一片狼藉、不堪入目。村長兒子也在村長背后怒視著唯唯諾諾的青子父親，好像苞谷不是牛蹋壞的而是給青子父親蹋壞的。

家里還不曉得了。青子父親忙表示。

又一臉嚴肅地吩咐青子哥哥，趕緊去把青子給我找回來。

青子被哥哥帶到屋子內。父親正低三下四地給村長父子說好話。屋子里的氣氛壓抑而沉悶，門口晃著幾個鼻子下掛著一溜溜鼻涕的小家伙。青子心里的怒火騰地升起來了。都給我滾。青子對著門口喊道。小家伙們立即作鳥獸散。一邊的村長的臉色都變了。

狗日的，還敢在大人面前發脾氣了。父親火了。就見父親撲了過來，青子沒來得及做任何反應。青子的臉上火辣辣的。父親結滿老繭的堅硬而厚實的巴掌正落在青子的左半邊臉頰上，五個殷紅的手指印清晰而張狂地爬在那半邊臉上。

他爹，可別對孩子發脾氣，有話好好說嘛。村長訕訕地說。

這狗日的，翅膀硬了，竟敢在他老子面前囂張。

村長臉上有些掛不住了。有事好商量嘛，牛踩了幾根苞谷也不是什么大不了的事兒，我只是給鄰里通個氣。

父親說，青子放牛糟蹋了你家的苞谷賠是天經地義的事嘛。父親一改村長進門時謙卑的態度。村長覺得很沒意思，丟下一句沒啥大不了的事后灰溜溜地出門去了，后面跟著他不知所措的兒子。

秋天，青子家把地里的苞谷都收回來了。父親撮了兩挑苞谷籽命青子兄弟倆給村長家送去。兩挑苞谷籽是村長兒子接下的。青子看見一個熟悉的影子從村長家后門一徑溜出去了。

這以后，青子和這頭母牛還結下大大小小的幾起恩怨。他覺得這頭母牛就是存心在跟他搗鬼嘛，這頭牛從來就沒有一點能讓自己滿意的地方。比如他希望自家的牛能夠在村莊的牛群中出類拔萃，希望自家的牛能在與其它牛的角斗中打敗其它的牛，這牛卻天生兩支大而角尖向內的牛角，跟本就不是角斗場中的好手，一旦這牛與別的牛之間發生角逐很快就會敗下陣來。村莊里一塊放牛的年輕人都知道青子家牛孬，這讓青子心中很不是滋味。青子還不喜歡這頭牛一年四季里就沒有幾天清潔的時候。今天，這頭不知死活的牛居然還要跟青子玩起捉迷藏來。青子越想越是懊惱。山野中的芭茅草絲毛草和形色不同的荊棘都爭著往青子身上刮，焦急中青子臉上還掛彩了，刺巴劃破的幾道口子洇染著血絲，上衣上還粘了不少母牛走過時從身上帶下來的牛糞。

太陽在頭頂懶洋洋地打量著腳底的山野。

這一次，青子又是多么希望這頭母牛是在跟他玩捉迷藏啊。然而卻不是。

人們找到母牛時，母牛已經奄奄一息。母牛的眼角還掛著晶瑩剔透的淚珠，在它一雙眼睛的下方一片土地濕濕的。母牛是在回村莊的路上想越過一個并不算寬的斷崖時掉下去的。它想著那頭尚在村莊里嘶鳴的牛犢，但終于沒有再見上一面。