芒種（外三章）

小滿過后是芒種。芒種，該種莊稼了。

卻沒有莊稼。土地被炮火翻起一層，又翻起一層。焦土上散落著彈殼，彈片，水壺，斷臂，炸爛的腦袋，凌亂纏繞的腸子。

遠(yuǎn)方，有河。河套里，有蘆葦。那里不是戰(zhàn)場，蘆葦半人高，連成了片。

山子趴在蘆葦叢中，聽潺潺的水聲。他感覺自己就要死了。他受了傷，白森森的腿骨上，落幾只貪婪的綠蠅。他抬手去轟，卻轟不走。他就不轟了。他不敢碰自己的骨頭。

山子是被打散的。兩天前，山子拖一條傷腿，鉆進(jìn)蘆葦叢，就一直躲在里面。他聽見遠(yuǎn)處有隊伍打過去，幾小時后，再有隊伍打過去，半天后，又有隊伍打過去。終于，槍炮聲稀下來，直至沉寂。卻不敢爬出去。山子搞不清楚，現(xiàn)在，這里是紅區(qū)，還是白區(qū)？

離他不遠(yuǎn)處的蘆葦在動，有節(jié)奏地，窸窸窣窣，窸窸窣窣。

山子端起槍，閉上一只眼。

手指扣緊扳機(jī)。身體繃緊成弓。

山子沒有開槍。槍膛里只有一顆子彈。山子一直在等。他不敢開槍。蘆葦叢很密。他不知道對方是誰，自己人，還是敵人。他終于發(fā)現(xiàn)對方的腦袋，看清對方的軍裝。幾乎同時，對方的槍口，幾乎頂上他的腦袋。

山子還是新兵。

兩個人近在咫尺。他們狠狠對視著。對方的槍，幾乎觸及山子的眉心；山子的槍，幾乎碰到對方的牙齒。山子牙關(guān)輕顫，聽到的卻是對方沉重急促的喘息。山子恐懼到極點(diǎn)。他想扣響扳機(jī)?？墒撬肫鸺亦l(xiāng)的妻子。這么近的距離，兩個人，必將同歸于盡。

山子不想死。他沒有開槍。

……

山子集中意志，盯著對方的腦袋。那腦袋變得模糊，又變得清晰，變得很大，又變得很小，變得很近，又變得很遠(yuǎn)……太陽漸漸毒熱起來，山子的神志開始恍惚。好幾次，他的面前，突然翠綠一片，火紅一片，金黃一片，漆黑一片。

山子決定同歸于盡。

他扣著扳機(jī)的手指，慢慢加著力氣。

對方突然笑了。扔下槍。

那一霎間，山子想扣響他的槍。他認(rèn)為自己是勝利者。他甚至看到對方的腦袋爆開，濺出紅和白的血。可是他的手指突然僵直，不能彎曲。

對方爬到山子面前，他說，咱們都不是打仗的材料。

山子的槍，頂著他的嘴。他的口水，將槍口打濕。

他傷得很重。一條腿腫得很粗。潰爛處流著腥臭的膿液，爬著密密匝匝的蛆蟲。

他從山子面前爬過去。爬幾步，停下，解開干糧袋，留下一塊餅。他說，謝謝。然后，繼續(xù)爬。

山子的槍，始終瞄著他，直到他徹底消失在蘆葦叢。

那塊餅，救了山子。

……

幾個月后，打掃戰(zhàn)場的時候，山子再一次發(fā)現(xiàn)他。他的頭歪著，脖子上，兩個并排的槍眼。身上到處都是血。血已凝固。他像個千年的陶俑。

那兩槍，也許是戰(zhàn)友打的，也許是山子打的。沖鋒號響起的時候，山子和他的戰(zhàn)友，沒一人受傷，他們不需要餅。

山子想起他爬走時，還說過一句話。

他說，今天芒種，咱們該回家，種莊稼了。

山子就哭了。

立秋

一個排對一個班。黃昏的時候，馬排長率剩下的十幾個兵，包圍了房子。

房子里還有三個人。一個班長，兩個兵。對方剩下的全部。

馬排長朝房子喊話，快投降吧！你們！

回答他的是一顆子彈。子彈打中馬排長掩身的石頭，激起一縷塵煙。射中石頭的子彈拐了個彎，斬下一棵野菊的頭顱。

馬排長罵一句，娘的！轉(zhuǎn)頭，向兩個兵使了眼色。兩個兵摟著槍，匍匐前行。他們像兩只靈巧的水蛇，爬過一條深溝。然后，同時躥起。

一個兵的腦袋突然缺了一半。只剩一半腦袋的兵端著槍，繼續(xù)前沖。馬排長閉上眼。面目猙獰。

活著的兵扛回他的尸體。一顆褐色的眼球掛在他的嘴角，隨著他的身體，輕輕地晃。兵的臉上糊滿紅紅白白的黏液，絢麗如花。

快他娘投降！別打啦！馬排長哭著朝房子喊話。命令變成哀求。

沒人理他。幾顆彈花再一次在石頭上激起塵煙。

又有兩個兵沖上去。一個兵抱著槍，一個兵抱一捆手榴彈。抱槍的兵很快被打倒。他在地上劇烈地喘息，一只手胡亂地抓。

另一個兵把手榴彈，塞進(jìn)了窗口。

沒來得及撤，手榴彈又被推出。兵的軀體霎間撕成紅的碎片。馬排長身邊，落下一只抖動的血手。

……馬排長沖了上去。他沒帶槍。他“之”字形前沖。他抱一捆手榴彈。一顆子彈打飛他的帽子，把他的頭，犁出一道粉紅的渠。

馬排長感覺肩膀被咬了一口。灼熱的一口，像射進(jìn)一只滾燙的牙齒。牙齒嵌進(jìn)了骨頭。馬排長沖到了窗口。

他把一捆冒著青煙的手榴彈推進(jìn)窗口。

手榴彈被推出來。

馬排長再推進(jìn)去。

就炸了。聲音很沉悶。房子晃了兩下。世界剎那間安靜。

馬排長和他的兵，沖進(jìn)了房子。

到處散落著殘肢斷臂。好像，幾秒鐘前，這里不是戰(zhàn)著的三個人，而是三十個人，三百個人。

馬排長看到惟一一個完整的人。活人。暫時的活人。活人趴在地上，地上拖一團(tuán)粉紅的腸子。

馬排長被重重?fù)袅艘幌?。他晃了晃。他說三弟是你嗎？

活人笑笑。

馬排長搖晃著跑過去。他蹲在地上，抓起那團(tuán)腸子往活人肚子里塞，他說你怎么不說話？剛才你怎么不說話？你怎么不喊？

活人笑笑?；钊苏f，我瞄準(zhǔn)你了……打偏了……

馬排長說，三弟！

活人笑笑?；钊苏f，哥，照顧好娘。眼就閉上了。

馬排長不說話。他瘋狂地往豁開的肚子里塞那團(tuán)腸子。他塞啊塞啊，總?cè)贿M(jìn)去。

打了一天仗，馬排長仍覺得冷。特別冷。

眼淚未及流出，已經(jīng)結(jié)成堅冰。

那天，是立秋。

……

馬排長沒有照顧好娘。幾年后，他隨很多人，一起逃到臺灣。這邊有他的三弟，他的娘，他看得見他們，可是走不回來。

馬排長住著豪華的大宅，密不透風(fēng)。卻總是冷。從皮膚，到骨頭，直到心。

他說，他的生命，永遠(yuǎn)停在立秋那一天了。

冬至

想不到，黃掌柜竟敢回到黃家大宅。

他是一個月前逃走的。夜里，黃掌柜帶著家眷，逃得無影無蹤。幾天后，鬼子打過來，一遍遍燒搶殺，把黃土鎮(zhèn)細(xì)細(xì)地篩。

黃掌柜是開藥鋪的。他只給鬼子留下一個空空的宅院。現(xiàn)在這個宅院，駐著十五個鬼子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，黃掌柜走來，朝看門的鬼子兵做一個揖。鬼子兵舉槍向他瞄準(zhǔn)，黃掌柜不睬，繼續(xù)作揖。

他被帶到鬼子官龜田面前。龜田說你家人呢？黃掌柜說，遇匪，人財皆亡。龜田說這里的人都跑了，你怎么還敢回來？黃掌柜說，天大地大，僅此是我家。龜田就笑了。他說你沒有家了。也好，正缺個做飯的。

五十多歲的黃掌柜脫掉長衫，給鬼子做飯。鬼子猴精，頓頓飯，盤盤菜，個個饃，碗碗水，都要黃掌柜先來兩口。一會兒，沒事了，鬼子才肯放心吃。

黃家大宅靠著公路。每天，來一輛鬼子車，下來一撥人，在黃家大宅歇歇腳，吃頓飯，擦擦槍，嗚哩哇啦一陣兒，再上鬼子車，冒一溜煙，走了；剛走，又來第二輛鬼子車。

黃家大宅成了鬼子的臨時補(bǔ)給站。

黃掌柜只等冬至。

冬至前一天，下了雪。暴雪。百年不遇。雪掩了公路。公路多坡，多彎，奇窄，奇險。那天鬼子車沒來。黃家大宅，只有十五個鬼子。

夜里，游擊隊偷襲了黃家大宅。只有五個人，三桿老漢陽步槍，三個木柄手榴彈。游擊隊打死站崗的鬼子兵，沖進(jìn)大宅?？墒撬麄兒芸毂粐?，被鬼子像靶子一樣瞄著打。

五個人，只逃出去一個。院角多出一個梯子。他攀梯上墻，跳進(jìn)黑暗。鬼子追出去，人已不見了。

鬼子兵拉出黃掌柜。黃掌柜安靜地看著龜田，腮幫子一動一動。

龜田說，你準(zhǔn)備的梯子？

黃掌柜說，是。

龜田說，你和游擊隊串通好了？

黃掌柜說，是。

龜田說，我們可有言在先。

黃掌柜說，是。

龜田說，我們開始？

黃掌柜說，好。

龜田揮揮手，叫來一個鬼子兵。龜田說，挖出他的心肝。

鬼子兵提一把刺刀，逼向黃掌柜。

龜田說，挖！

四個鬼子兵按住黃掌柜，一個鬼子兵彎腰，扒開黃掌柜的衣服。鬼子兵將刺刀輕輕一拉，黃掌柜赤裸的肚子上，就翻開一條滾著血珠的白色口子。血很快涌出，染紅鬼子兵的手。鬼子兵扔掉刺刀，一雙手捅進(jìn)黃掌柜的肚子，仔細(xì)地摸捏。黃掌柜高聲嘶喊，我操你祖宗！聲音凄厲凄慘。鬼子兵凝神，猛然拔出雙手，那手里，驀然多出一只血淋淋的人心，一只血淋淋的人肝！

鬼子兵把心肝遞給龜田。那肝冒著絲絲白氣，那心還微微地跳。龜田接過，看了，說，去炒了。老規(guī)矩，都要吃。

第二天，鬼子車開到黃家大宅的時候，那里只有二十具尸體。十五個鬼子，四個游擊隊員，一個黃掌柜。

……

鬼子投降后，黃家大宅被拆。拆墻時，有人從一塊青磚后面，扒出一張發(fā)黃發(fā)脆的紙片。

紙上寫一方子。鎮(zhèn)上的老人說，這是黃掌柜的筆跡。

懂醫(yī)的人看了，大驚失色。說，照此方配制，便是天下奇毒。服食后，毒很快滲入心肝并存留于此。此毒只需一點(diǎn)點(diǎn)，便可置人死地。天下無解。

方子下面，只有兩字：冬至！

清明

１９４９年，清明。礦野的荒草，有了淡淡的綠。

高團(tuán)長身后，佇著四個兵；高團(tuán)長身前，抖著鐵子。高團(tuán)長盯著鐵子的臉，那臉快速地抽搐，驚恐不安。高團(tuán)長嘆一口氣，他說，鐵子。

鐵子說，有！

高團(tuán)長說，再說一遍，看有沒有更改……手榴彈真沒偷？

鐵子說，沒偷。

槍呢？

沒偷。

子彈呢？

兩百多顆吧。兩百多顆。

肯定都賣給打獵的？

肯定。

錢呢？

托人捎回家了。爹死得早，娘有病。吃不飽……

你放屁！誰沒有爹娘？兵荒馬亂的，誰吃得飽？

娘有病……

還有要說的嗎？

高團(tuán)長……

給你爹娘磕個頭吧！高團(tuán)長面無表情。

鐵子就跪下了，面朝北方。他的臉加速了抽搐的速度，嘴里含糊不清地念著什么。

鐵子才十七歲。

鐵子。

有！

磕頭吧！

鐵子就磕了三個頭。

鐵子。

有！

磕完了嗎？

我想再磕三個。

……

鐵子。

有！

磕完了嗎？

……完了。

轉(zhuǎn)過身去！

高團(tuán)長從腰里拔出手槍。

高團(tuán)長……

說。

要打過長江了吧？

與你無關(guān)了。轉(zhuǎn)過身去！

鐵子的淚，像泄閘的洪，突然噴涌而出。他撲倒在高團(tuán)長腳下，抱著高團(tuán)長的腿，高聲嚎叫。他瘋狂地給高團(tuán)長磕頭，那臉，很快成了模糊且猙獰的黑色。

高團(tuán)長，我跟了您五年??！我是您最好的勤務(wù)兵?。∥揖冗^您的命?。∥揖头高^這一次錯??！我以后改啊！

高團(tuán)長盯著他，面無表情。

轉(zhuǎn)過身去！

您饒了我。我不要死……

高團(tuán)長沖身后的四個兵揮揮手，把他拉起來！

四個兵上前，架起鐵子。他們扭著鐵子的胳膊，強(qiáng)行讓鐵子轉(zhuǎn)了個身。

鐵子突然不再掙扎。

高團(tuán)長抬起槍，頂住鐵子的后腦勺。槍輕輕地抖。很久。

高團(tuán)長的臉，扭曲了一下。他垂下胳膊。

四個兵一起笑了。有人長舒一口氣。

高團(tuán)長抹一下眼睛，再抹一下眼睛。他把槍換到右手。高團(tuán)長再一次舉起手槍，頂住鐵子的后腦勺。槍仍然抖。

高團(tuán)長說，鐵子，對不住了！

……

幾年后，清明。

村人告訴高團(tuán)長，鐵子娘早死了，和鐵子爹葬在一起。餓死的。你是誰？

高團(tuán)長說，葬在哪？

村西亂崗。你是誰？……鐵子是過長江時戰(zhàn)死的嗎？有人說他偷賣部隊的子彈，被斃了。有人說他拿手榴彈砸核桃吃，炸死了。鐵子怎么死的？你是誰？

……戰(zhàn)死的。

怎么沒追認(rèn)成烈士？待遇呢？

我來就為這事。我是他的團(tuán)長。鐵子爹娘，葬在哪？

村西亂崗?？上Я诉@孩子。

……

墳上長滿荒草。高團(tuán)長上香，燒紙。伏下身子，磕頭。

他說，對不住您二老……他本能，不必承認(rèn)……我本能，留他一命……可是他，承認(rèn)了……可是我，是團(tuán)長。

磕了三個頭，每個都很響。

高團(tuán)長轉(zhuǎn)身，朝南方，再磕三個響頭。額頭磕開一道口子，汨汨淌著血。

他說，鐵子！那臉就抽搐起來。

然后，右手撐地，左手從腰間，猛拔出一把刀，狠狠剁了下去！

高團(tuán)長說，仗，打完了。

那根扣動扳機(jī)的右手食指，在地上，蹦跳不止……

（責(zé)任編輯何為）