筆名老戲

大學四年，我和張曉明關系最好，原因我們都有一個文學的夢想。那時，我們對文學的理解非常皮毛，但又有著強烈的熱情和發表欲望。

對一種事物太執著了，行為舉止總是表現出“矯枉過正”，張曉明剃過光頭，蓄過絡腮，燙過長發，穿過一身紅，在同學眼中很是另類的。我比較內向，出風頭、狂言大語不敢做，頂多是跟著張曉明瞎忽悠。

印象最深的一次，張曉明叫叫嚷嚷讓同學們幫他起個筆名。當時他還沒發表一篇作品，哪怕是三行五行的小詩。同學們當然都嘲笑他，亂七八糟拿一些古怪的字眼揶揄他。其中一個同學還說搞文學的都是神經病，這話深深刺痛了我，我把頭埋在課桌上偷偷掉了幾滴眼淚。而張曉明卻一點也不在乎，還有一番非正常神經的高談闊論。他說，非正常神經有向上和向下兩種，文學家的神經都是向上的非正常神經，那是超常的，凡夫俗子之所以是凡夫俗子就是因為他太正常了。還好，他還沒有把凡夫俗子歸到向下的神經，否則他肯定遭到同學們非語言式的攻擊。

我和張曉明在大學的課外時光都泡在了閱覽室、圖書館，我們除了讀就是寫，然后鄭重其事地拿去投。經過無數次失敗以后，我漸漸對文學有了更深刻的理解，更多的時間是讀書和學習，幾乎不再投了。而張曉明卻一如既往，在大學之所以與他交往甚密，原因大概就是被他這種一般人所沒有的執著精神所感動。

功夫不負有心人，大四的時候，張曉明的一首詩終于在一家很有名的刊物發表了，筆名老戲。為了慶祝自己的勝利，他說他以后發表作品將永遠使用這個筆名，希望同學們都記住。同學們不再嘲笑他，對他表現出非常熱情的友好態度，好像在彌補過去對他認識上的不足和偏見。

“他是不在乎的，只要給他文學上的信仰和道義上的支持，他就非常感激地把心掏給你。”這是畢業紀念冊上大部分同學給他的留言。當然還有“將來出書了，給我寄一本”的口頭要求，他都非常認真地一一答應：“沒問題的，一定，一定。”

大學畢業以后，我們各奔東西，大都在求職、晉升、生存最底線上拼命掙扎，同學之間的來往少之又少，我和張曉明一年一見的約定堅持了兩年就中斷了。我對文學沒抱多大幻想，但工作之余也從未間斷讀書、學習和寫作。張曉明比我有才氣，我希望在我讀過的、學習的刊物上見到他的筆名老戲，我希望我拿到的樣刊也能與他同期而遇，我希望我在參加筆會的時候突然見到他。沒有，一次都沒有，他好像從文學的字眼里突然銷聲匿跡了。

大學畢業十年了吧，我兒子都上學前班了，張曉明突然來了，還給兒子買了一身衣裳，也不知他從哪里打聽到我兒子的衣碼。我問他這幾年都干什么去了，也沒見“老戲”登場？他說，這幾年迫于事業、生活的壓力，幾乎不寫了。他只說這些，更具體的好像不想多說。我也不便再問，現實與理想總是一個天上一個地下，天壤之別啊，之于文學我又能做些什么呢？只是業余愛好不讓自己閑得無聊而已。

張曉明這次來的目的，讓我幫他校對書稿。不用說，這是自己掏錢買書號自產自銷的活兒，大都是賠本買賣。他倒也坦誠，說，我現在正在晉升的節骨眼上，憑實力沒問題，就是用錢買來的關系不夠硬，想出一本書增加保險系數。我從刊物上經常見到你的名字，這幾年你寫得不少，作品也很有力度，想讓你潤色潤色。

看著他說話的勁頭，我發現以前的張曉明找不到了，我的眼睛不禁有些濕潤，現實改造一切，人生真是殘酷啊！我明知故問，我說還用老戲這個筆名嗎？他臉一紅，說，用筆名麻煩，如果有人在這上面做文章，對晉升肯定不起作用的。

張曉明的書稿有相當一部分是他大學時代的舊作，新作大都是日常生活的瑣碎拼雜，不倫不類的，看不出他往日的藝術才華和靈氣了。

后來，張曉明打來電話說，那本書起作用了，他的晉升順利通過，跨過了人生最重要的一個臺階。他說謝謝啊，說完好像在那邊哭了起來。我感受到了他的壓力和痛苦。

再見張曉明是他出書五年以后升任某縣教育局長之職的那年秋天。當時他是坐著豪華小車來的，他也許知道我的品性，沒在我面前顯擺，把車停在某一個地方，步行到我家來。他邀請我到城北最高檔的飯店吃飯，我知他今天的職位來之不易，他失去的已經不少，換來的也應該如此吧。我從心里還是為他的成功高興的。我說還記得大學那段美好的時光吧？還是吃涮羊肉吧，現在物價上漲，憑工資我都有些吃不起了。他一會子不說話，我看出他的眼睛有淚要流的樣子。他雖然在我面前極力表現出官場上的得意，但我還是看出他內心深處的痛苦和艱難。我一直不明白，是什么讓一個浪漫的詩人走上仕途之路，這不是給自己套了一個枷鎖嗎？他能適應嗎？

這頓飯我們吃得很慢，除了噓寒問暖、家長里短，沒了大學時代那種天翻地覆慨而慷的豪言壯語和傾心交談。問到我的近況，我說我現在很好，工作之余還有個寫作的愛好，幾乎每月都有作品見刊見報，稿費雖然不多，生活也緊巴巴的，精神生活倒也感到非常充實。他問我出書了嗎？我說沒有，我的稿費還沒有達到能出書的程度。他說，只要有銷路，出書還是能賺錢的。我知道他想說什么，我說，那樣的事我不會做。他說，出一本吧，我幫你銷，有一本心里踏實，說不定你什么時候用得著的。

我搖搖頭說，我不出，我勸你也別出，雖然你現在用的是筆名老戲，沒有不透風的墻，凡事得有個度，作為一個老同學我最不希望看到你出事。

他一笑，沒說什么，我的話肯定刺痛了他，以他現在的身份也只有我這個老同學能刺痛他。他不是傻子，他知道我是對他好的。

他走了，回頭想說什么卻沒說出來。小車行了一段又踅了回來，他走下車，從我手中奪過剛剛送給我的他最近出的新書，把筆名老戲涂掉，寫上“張曉明”三個字。

他說，這是我出的最后一本書。我說，我相信。

（責任編輯何為）