陶戒

女人倒下時，正值出窯。

那是一個陽光燦燦的冬日，太陽暖暖照著窯和他們，微風習習吹著窯和他們，女人和窯匠連同請來的幾個小工忙著將燒好的磚從窯里往外搬。窯里的熱氣還沒散盡，又要彎著腰進進出出，才一會工夫，女人的臉上就有豆大的汗。窯匠看見了，就問女人是不是不舒服。女人笑著說：“真拿我當病號哩？我比你們男人都能干哩。”當時就有小工壞壞地笑：“嫂子，你能干咱們誰不知道？不過有一樣事你就不會干。讓女人生孩子，你會不？”窯里窯外頓時響起幾陣并無惡意的笑聲。窯匠在那人的屁股上輕輕踢了一腳說：“你胡扯啥哩？快干活吧。”女人也不生氣，回敬上一句：“難不成你會生孩子？”那個小工涎了臉道：“我要是也長得像嫂子你這么水靈靈，胸脯上吊兩只大口袋，我就生他十個八個。”“嘿，比豬還能生。”窯匠說，“你要再拿你嫂子開涮，當心我扣你的小工費。”窯匠有些半真半假。那人卻不當回事，嬉皮笑臉樂了半天。突然女人“哎喲”了一聲，窯匠聽到了，就像被火燒了似的，蹦到女人面前一疊聲問怎么了。女人說：“沒怎么，我用泥捏的泥人沒燒好。”窯匠就用臟手在女人額上抹了一把，說：“你一天就愛搗鼓這些！”把女人的臉弄得跟花貓一樣。女人手里拿著兩只泥捏的小人兒，一只是男的，還有一只是女的。

女人捏這些泥人是在兩月多前，當時窯匠也在場，他先是說：“小心凍了手。”后來就笑瞇瞇蹲到女人身旁說：“把女的捏俊俏些，男的捏高大些。”女人卻把兩個泥人都揉了，揉成一團泥。窯匠搔搔頭，不知道哪句話又說錯了。女人卻又把這團泥分成兩團泥，捏了個高大的男人，和一個嬌小的女人。晚上，女人教窯匠念了一首詞，窯匠小和尚念經般有口無心地鸚鵡學舌了一遍，就摟著還清醒著的女人沉沉睡去了。早上女人問窯匠還記得那首詞吧，窯匠嘿嘿笑著，說：“什么亂七八糟的，什么捏一個你，捏一個我，什么打碎一個你，打碎一個我，還有什么重捏一個你，重捏一個我……”女人就用筷子在窯匠頭上敲一下，說：“你真是頭大笨牛。”

窯匠看到女人還是拿著沒燒成的泥人發怔，就說：“燒陶跟燒磚的火候工序都不一樣，等啥時候我們燒陶時再燒一對小泥人好不好？”女人的眼睛就亮了，但當即又黯淡下來。現在人們用的都是細白瓷了，誰肯要他們燒的陶制品呢？不過女人還是盡量歡快地答應了一聲。女人又干了一陣活，突然覺得有些眩暈，就走到窯外休息了一陣。這時，太陽把山坡上的民房照得金燦燦的，女人就用手指了說：“你們看啦，陽光真是個魔術師，他照到我們的土棚房上，房子就變成金碧輝煌的宮殿了。”女人的話才剛落音，身子就像一片樹葉輕飄飄落到地上。

在鄉里鄉親的眼里，女人是個謎。他們只依稀記得，十六年前，女人背著個包站在窯前，一站就是一整天。那時窯是用來燒陶的，盆盆罐罐壇壇碗碗，什么都燒。窯前一大塊空地，是窯匠和他的父親老窯匠制陶坯子的場所，女人的目光就隨著窯匠的手在那些泥坯子上滑來滑去。窯匠當時是個二十出頭的大小伙，生得細眉細眼的，但身子上的犍子肉卻圓鼓鼓的，在太陽光下閃著黝黑的光。窯匠早就看到女人了，也用眼睛的余光看到她一直盯著忙碌個不停的自己。窯匠不敢抬頭看她，只好假裝什么都沒發現，低著頭干活，低著頭歇息，低著頭喝水。就這樣過了一早上，一晌午。眼見太陽已經落山，天都快黑了，女人還是站著，竟沒有吃一口饃，喝一口水。后來還是窯匠的爺爺老窯匠問女人：“閨女，有事嗎，你？”女人這才把目光從陶坯子上拔開，說：“我，餓。”

女人就留到了窯匠的家里。聽女人說，她的家鄉遭水災了，全家就逃出她一個人。但老窯匠怎么看都覺得不像。因為女人背的包里除了幾件換洗的衣服，全是磚頭厚的書，哪有遭了水災的會背一包書逃難？不過老窯匠還是沒有說什么，他能從女人的眼睛里斷定，她不是個壞女人。

女人十分心靈手巧，很快學會了制坯子、裝窯、出窯。女人制坯子的時候，目光會變得非常散。她在手心里蘸上水后，如果不提醒她，她會把一件陶坯子撫弄上一天。窯匠顯然是迷上了女人，搶著幫她干活，甚至呆在廚房里幫她打打下手什么的。空閑了，聽女人給他講上幾個故事，識上幾個字。要么幫她撲只蝴蝶，捉個螞蚱什么的。窯匠變得講究了，喝湯時不再吸得呼嚕響，也不吧唧嘴了。說話也不帶粗字了，見到鄰里鄉親也知道問好了。也不跑出去和朋友喝酒耍錢了。愛干凈了。老窯匠看到眼里，又喜又憂。對這個不明底細的女人，他的警惕性高過了好感。所以老窯匠托媒人給窯匠說了一門親，是后山里的一個姑娘。那個姑娘長得不好看，甚至有些丑，但她的屁股大，奶子渾圓，一準能生。現在計劃生育這么緊，萬一頭一胎生個丫頭片子，還可以躲到后山娘家再生一個，直到生出帶把的。窯匠聽爺爺這么計劃，只好依從了。再說他也沒看出女人喜歡他，她給誰說話都聲音綿綿軟軟的，眼里心里肯定沒有他。

終于，窯匠穿上被女人漿洗得干干凈凈平平展展的衣服到后山訂了親。臨行前窯匠想從女人眼里看出一絲不舍，但女人好像比老窯匠還要高興。窯匠就氣鼓鼓走了。窯匠一路上心里都在嘀咕：人家是喜鵲，我是烏鴉。人家是喜鵲，我是烏鴉。

天擦黑時，窯匠一身泥一身土地回來了。女人嚇了一大跳，說：“不是要住下的嗎？”然后往門外看了看，又問：“咦，爺爺哩？”窯匠說了句粗話，他想反正女人心里沒有他，說不說粗話也沒關系。看到女人的眉頭皺了一下，窯匠趕緊文明起來，把事由說了一遍。女人才知道，女方家有些變卦了，說還要一對金耳環。窯匠扳著手指給女人算了一遍：“我們已經花了三千多了，他們還又要了四千元的禮金。現在還好意思張口再要要要，我看這不是嫁閨女，是賣閨女哩。”聽到“賣”，女人抖了一下，不過很輕微，窯匠也沒看見。

次日老窯匠回來了，他說他已經搞定了，讓孫子別操閑心。變戲法似的，老窯匠從懷里掏出一方包好的藍格格手絹，小心翼翼打開了，取出一個紅色的首飾盒。再喜滋滋打開首飾盒，盒內臥著一對圓鼓嘟嘟的金耳環。窯匠卻不甚高興，說：“人心是填不滿的坑哩。”果然，過了兩天，女方又傳出話來，再要一只金戒指，就成男方家的人了，隨時可以迎娶。聽媒人一轉告，窯匠把碗一撂，“啪”的一聲把筷子拍到炕上放到的矮桌上，對媒人說：“麻煩你給他們說一聲，我買不起他們家的閨女，留著給出得起價錢的主買！”老窯匠則輕輕放下筷子，嘆了口氣。

老窯匠拿過一面鏡子，大張著嘴搗鼓了半天牙齒，突然說：“看來這個老伙計也不能陪我了。”窯匠這才回過神來，竄過去捧著老窯匠的嘴看了個究竟。看到爺爺的一顆金牙已然不見，窯匠的眼睛就濕了。他帶著哭腔說：“怎么只剩一顆金牙了？那一顆呢？……換金耳環了？……爺爺你這是干什么呀？……這金牙是太婆婆留給你的惟一的紀念啊。”女人聽到窯匠會用“惟一”這個詞說話了，身子又是一抖。再看到潸然淚下的爺孫倆，女人的眼淚也肆意流淌。就在那時，女人說了一句連自己也沒想到的話：“我愿意嫁到你們家，做媳婦。”

女人成了窯匠的媳婦。結婚那天，窯匠被老窯匠拉到僻靜的地方。老窯匠塞給孫子一根白手巾：“娃，把這個鋪到你們床上……”窯匠失魂落魄般地揣好手巾，爺爺這是什么意思，是說她早就……如果真是那樣，還鋪白手巾作啥？作啥？

鬧洞房的人絡繹不絕，把窯匠和女人折騰得半死。后來他們居然提出一個十分過分的要求，讓窯匠把女人弄到里間去弄上一回，然后拿出他們從來沒干過那種事的憑證來。女人有些惱，掙開拉拉扯扯的手跑到里間去了。卻還有人高聲給窯匠說：“哈，已經等不及了，快去快去。”看到女人惱了，窯匠也跟著惱了，黑了臉說：“我們兩口子的事，不勞你們費心了。”眾人說：“犯得著嗎？董永娶了七仙女了？誰見過結婚那天新人給人使臉子的？”然后就各自走開。

看到大家都散了，窯匠洗了臉，并特意刷了牙。刷完后還不放心地往手心里呵氣，再湊到鼻尖聞聞，有沒有異味，爾后躡手躡腳走向婚床。女人躺在被窩里，羞赧地望著他。窯匠身子一熱，用手就去拉燈繩。女人卻說：“不要關燈。”窯匠心里想，睡覺還能不關燈？但他不忍拂了女人的意，就竄到被窩里窸窸窣窣地脫衣服。脫完后，窯匠就掀開女人的被子鉆了進去。女人的身體光潔而富有彈性，窯匠的皮膚卻有些粗礪。窯匠累出了一身汗，女人也疼出了一身汗。當窯匠用那塊白手巾拭到女人盛開的數點梅花瓣時，窯匠流出了淚。擁著女人，他在心里一遍又一遍地說：這就是我生命中惟一的女人，生命中惟一的女人。

次日窯匠把白手巾偷偷給爺爺瞧了，老窯匠高興得山羊胡子翹得老高。女人則躲到房里，半天不肯出來。窯匠以為女人害羞，就從門縫縫里偷偷往里瞧。卻見女人用白生生的牙咬著筆管，對著一個小本本發呆。窯匠心想她寫什么呢？輕輕推門進去。女人一看見窯匠，就飛紅了臉。窯匠也有些不好意思，只好傻傻笑了幾聲。女人招呼窯匠看她寫在本本上的字，窯匠湊過去，有的字認識，有的字不認識。女人要窯匠念，窯匠就結結巴巴地念，碰到不認識的字，女人就教他怎么念。念了一遍又一遍，字倒是全認下了，可什么意思，窯匠還是不大懂。女人一邊聽窯匠念，一邊捂著嘴笑。女人說：“這應該是你寫給我的，我現在替你寫出來了，你必須要會念。”窯匠說：“為你我上刀山，下油鍋都不怕。還怕念這么幾句話？”這次，窯匠念得比較順暢：“怎能忘／你開花的模樣／烙在我胸腹的燙／游走的雙臂／喚醒一萬年的沉寂／／開花無須在意季節／只要你我感覺美好／千萬忍住綻放的那一縷疼／春就到了。”不過窯匠還是念錯了個詞，把“綻放”念成了“定放”。女人沒再糾正窯匠，只問：“懂嗎？”窯匠搔搔頭皮說：“不就是開花嗎？”女人笑了，點了窯匠一指頭說：“題目就是開花……你倒是沒笨到家。”

那是一段小倆口好得蜜里調油的時光，窯匠醒里夢里都讓女人躺在臂彎里。窯匠學會了溫存，女人也變得熱切。一個滿天星斗的夜晚，窯匠突然問女人，來生女人最想變成什么。窯匠以為女人會說要做他永遠的女人。但女人說的卻是：“我要做陶器。”窯匠問為什么，女人就鉆到窯匠懷里說：“我要讓你的手滑過我的每一寸皮膚，讓我在你的手里誕生，讓你的手叫醒我。”窯匠有些失望，他不懂女人說的是什么，他想不通為什么但凡讀過幾年書的女人就愛胡思亂想胡說八道。

過年前，窯匠帶女人進了一回城。看著城里的女人衣著光鮮，窯匠心里就有些發酸。窯匠說我手里還有些錢，給你買件新衣服吧。女人說：“衣服還有得穿，只要穿得干凈，穿得齊整，就美。”窯匠看到女人的眼光老往來來往往的女人手指頭上瞅，窯匠就想女人肯定也想要個戒指。窯匠提議到首飾店逛逛，女人不去，窯匠就打趣說：“我們過個眼癮他們還會收錢？”女人笑了，說：“我其實想到瓷器店看看。”

站到瓷器店里，女人的眼睛猛然就亮了，她在這個瓷器上摸摸，在那個瓷器上揣揣，竟然是如癡如醉。后來她站在一個半人高的瓷瓶前，竟是挪不開半步腳。半晌，女人蹲下了身子，兩只手在瓷瓶上恣意游走，時而舒緩，時而匆忙，瓷瓶在她的手心里閃出光澤，歡快地發出“咯吱咯吱”的歌唱聲。女人的臉上浮起紅暈，呼吸也變得緊促。她是要叫醒那個青色大瓷瓶嗎？她是要和這只青色大瓷瓶醉到一塊嗎？瓷器在她的心目中，究竟占有什么位置？窯匠心里騰起了疑竇。女人突然哭了，她的淚掉到瓷瓶上，隨著手的游走，讓瓷瓶叫得更響更歡……女人的身邊圍了一大圈人，他們都不知道這個女人為什么哭，他們相互交換著目光，饒有興趣地看著這個沉溺在自己情緒中不能自拔的女人。

窯匠的無名火上來了，他不由分說，拽了女人的手腕就走，這是窯匠第一次動粗。女人回過神來，看到窯匠氣鼓鼓的樣，居然笑了。“還笑，還好意思笑！”窯匠說，“人家都把你當猴看著哩。”女人說：“還能把人看成猴？我是猴子，你是啥？”說著撓了撓窯匠的掌心，窯匠就渾身癢癢，心也癢癢，怨氣都跑到爪哇國去了。

女人的肚子終于氣球一樣鼓起來了，老窯匠看在眼里，喜在心里。每回吃飯，老窯匠就給孫媳婦說：“多吃點醋，多吃點醋。”背了女人，老窯匠就拉了孫子問長問短，讓孫子仔細瞧瞧女人的肚皮是圓的還是尖的。誰都沒想到身子骨一直硬朗的老窯匠竟然等不到重孫出世那一天。老窯匠謝世前，硬是把嘴里的金牙留給窯匠了。窯匠不要，老窯匠就罵：“這又不是給你的，是給俺重孫孫的。”老窯匠死的時候，眼睛是閉著的，他給窯匠說：“我一直怕你的女人來歷不明不白。可經過這么長時間，發現她也是個安心過日子的主。你以后要好好待見她，別欺負她。”老窯匠去后的三個月，女人生下了一個女孩。送老迎新，本來不寬裕的日子更加困頓，不巧的是女兒又得了急性肺炎。萬般無奈，窯匠把準備給女人打戒指的金牙賣了。女兒終于病愈出院，女人和窯匠才算把心放回到肚子里了。

此后窯匠動了幾次給女人買金戒指的念頭，他不想讓成親好多年了的女人手指還一直空著。女人其實也想，但看看貨柜里戒指的價錢就一個勁地搖頭。后來女人就說：“我的手天天要在壇壇罐罐上摸，不是怕磨壞了戒指就是怕磨壞了陶器。以后吧，等我們老到不能動了，再也不能侍弄盆盆碗碗了，我就讓你買個最大的，最亮的。”窯匠把女人摟在懷中，眼睛就有些濕。窯匠知道女人其實是嫌戒指價太高，他們現在基本上改燒磚了。城里的細白瓷都不大有人愛買了，誰要他們燒的盆啊碗啊的？其實燒磚也不錯，只要賣得順當，一窯也能賺個千個八百的。但現在被三角債欠怕了。每次燒窯時，窯匠都要偷偷用泥捏個指環放到窯里去燒，出窯后再偷偷藏好。他假想著能有那么一天，讓這些指環全變成純金的，讓心愛的女人十根手指頭都戴上金戒指。女人以前還常說些來生要當瓷器之類的話，但自從女兒一天又一天長大之后，女人再沒有說過類似的話。生活就是一塊巨大的磨刀石。饒是再細膩的瓷器都經不住時間的磨礪，女人終于被歲月吹糙了皮膚，吹老了心事。

誰都沒想到女人會走得這么突然。其實女人發病很早了，不過她從來沒當回事。以為是胃病，以為是女人常見的婦科病。疼得太厲害了，就讓女兒到小藥鋪買些胃藥消炎藥什么的。女人說自己長得人高馬大的，一定能活到九十九。的確，女人一到裝窯和出窯的時候，比男人還能干。所以窯匠也忽視了這些。等女人累得病倒了，窯匠才悔青了腸子。女人得的是肝癌，已經到了晚期。醫生和窯匠都騙她說是膽結石，等省上的專家來了，就給她做腹腔鏡手術。這種手術不需開刀，只在肚皮上打幾個眼子，就能把石頭取出。女人聽了就不停地贊嘆：“真了不起啊，比大鬧鐵扇公主肚子的孫悟空還了不起。”女兒笑著說：“我們生物老師說了，以后研制出特別小的機器人，鉆到人肚子里就可以做手術了。”女人便摩挲著女兒的頭頂說：“那你可要好好學習，長大了當個科學家。”

女人走的那天，聽說香港一個叫梅艷芳的女人也走了。媒體十二分熱情和惋惜地爭相發布這個千面女郎不幸離世的消息，他們都在為這朵凋零的“女人花”喟嘆。而女人，她不過是一個普通窯匠的女人，她的死抵不上蝶翼掀起的哪怕一絲微風中的細浪。但這細浪刮到窯匠和他們的女兒心上，無異是十二級的臺風。女人不知道自己會走，半年前她從醫院出來就幫著窯匠忙前忙后了，窯匠不讓，她就說：“等這次出完窯，我就忙年事。你要我幫忙我都不，我要好好偷個懶了。”

女人真的偷了懶了，當她像落葉飄到地上時，她就沒能醒來，沒能再望上一眼山坡上被陽光照耀得金碧輝煌的他們的“宮殿”……窯匠幫女人換了一身新展展的綢衣，窯匠在最后一次接觸到女人瓷器一般的皮膚時突然痛哭失聲，他想到女人說過的話，她要做他來生的瓷器，讓他喚醒。但窯匠還是不想讓女人變成瓷器，他要她下輩子仍是他愛的女人，他的女人。

女人的喪事辦得風風光光，體體面面。鄰居們都羨慕女人有個好男人，但他們議論最多的是，窯匠在女人手指上套的十個陶制的圓環是做什么用的。

只有窯匠的女兒知道，那是父親在窯里親手燒制好的送給母親的陶戒。

（責任編輯何為）