印象·邊緣與魔方

我與何炬學都生活在武陵山區。我們過日子的那座小城，不論東南西北，離區域性大城市都在幾百公里以上，離首都北京就更遠了，幾千公里。在地理上，武陵山區是邊緣的，不然，它不會被外人稱作為“世外桃源”。我們生活的小城更是邊緣之邊緣了，外來的朋友都說我們是“邊緣人”。對此，我同何炬學都很心安理得，因為我們的天性不浮躁，性格不溫不火，心態寧靜致遠。這樣，我們熱愛文學的理由，一開始就顯得有些干凈；文學的追求，一開始就顯得有些純粹。我同何炬學一樣，對文壇的云舒云卷不大感興趣，我們覺得在我們腳下的這塊土地上，生長著用之不竭的文學資源，想怎么寫就怎么寫，不太在乎別人感不感興趣。如此這般，我們心甘情愿地把文學也弄到邊緣去了。這一點，何炬學做得比我更徹底，若不是2004年底他到北京魯迅文學院學習，他的文學才氣，是不可能過早地暴露在光天化日之下的。

文學，在何炬學手上簡直就是一個魔方，他擺弄起來，直叫我眼花繚亂。我還真不知道應該怎樣去將他歸納，說他是詩人吧，他的散文又往往讓人拍案叫絕；說他是散文家吧，他流水般淌出來的小說，往往又讓自稱為“小說家”的我感到自慚形穢。有人問我，一個人究竟能夠具備多少種文學才能?我紅著臉，無言以對，只好悄悄指一指何炬學。對了，何炬學不光擁有詩歌、散文、小說這三塊文學的菜園子，而且還擁有許多文學才氣的邊角料，比如傳統的詩詞歌賦之類，在我們的小城里，何炬學就有一個很多人知道的雅號：著名婦人(賦人)。

何炬學是寫詩歌的，我不能不談談他的詩歌。

組詩《母親和棗》是何炬學用詩歌為我們營建的一個美妙的夢境。母親出現在棗樹上，太陽升了起來，陽光把棗粒染紅，棗樹下廣闊土地上的高梁洇著七彩的波光，詩人在棗樹下仰頭看見了“母親的頭帕飄墜而下”……(《母親和棗》)。這幅畫面感強烈的場景，恰似印象派畫家的油畫——光線被過濾而顯得單純又猛烈，具象的景物在光暈中退居于模糊抽象，夢幻般的色彩成了唯一的主題——問題在于，詩人描繪出這幅內心的印象畫究竟要說明什么呢?詩人說：母親終年在棗樹上／搖落紅紅之棗／我們七姊妹／在棗樹下和高粱一起長。——在這里，我們發現，母親和棗樹重疊在了一起，形成了一個意象——母親是生命之源。于是，我們似乎開始觸摸到了詩人在《母親和棗》中的意圖外殼——歌唱母親。如果僅僅如此，這首詩的價值就會被大打折扣了。幸好詩人緊接著說：后來大姐上了棗樹／二姐也上了棗樹／太陽也是重新升起／天空無云／母親仿佛很快活／在棗樹上／……／母親仍然在棗樹上／太陽剛才升起。至此，詩人的歌唱戛然而止，我們也隨之怦然心動，我們的心靈被一種由困頓、艱辛、生命輪回、無可奈何等糅合在一起的復雜而凝重的混合物擊中，而這個混合物又被詩人巧妙地置放在明快暢達的表述流程中，這樣，我們隨著這個流程走下去，便一步一步地逼近了一個美麗的意境，在這個意境里，我們聽見了詩人真誠而深情的聲音——對母親的敬仰就是對生命的熱愛!對母親(具象和抽象的——女性與母愛)真摯的熱愛，應該是人人都應具備的偉大而崇高的情感。這種情感在詩人何炬學的心中煮得更加熾熱。但是，當他把這種情感用詩句從心靈中轉述出來的時候，卻顯得如此之冷靜和清淳。讀何炬學的詩，總容易讓我們產生一個幻覺——詩人靜靜地坐在故鄉的一處僻靜的山坡上，沉靜的目光凝視著遠方或者天空，心扉敞開，編織并容納著一個接一個的與母親有關的純凈美麗的夢境。在夢境中，詩人聽見了“玉一樣的母親”在天上輕哼的歌謠，看見了母親在天空中怎樣穿過厚厚的云層而奔向天堂(《謠歌》)；詩人還看見了許多頭纏黑帕(地域性的民俗女性符號)的“母親”們聚在太陽下互相數著黑頭帕上的圈圈，數不盡的圈數牽著詩人睿智的心靈令人驚奇地尋找到了夸父——生命的原生地(《黑帕》)。由此，對母親無比的敬仰猛烈地點燃了詩人對生命摯愛的激情，至此詩人再也按捺不住胸中的澎湃，于是詩人一下跳了起來，放開一向收斂得度的感情閥門，用故鄉的歌謠體放聲唱道——黑帕黑帕／山坡上滿是高高矮矮的桐樹／黑帕黑帕／桐樹上有許多籽兒未落。(《黑帕》)

20世紀80年代是何炬學詩歌產量和質量的豐碩期，那時候，他是我們小城的詩人。時間跨入20世紀90年代，他又搖身一變，津津有味地寫起散文來了。起初，他的散文雖然寫得很是有些精致，但我們總是要指出其散文的小家子氣，我們心懷鬼胎地以為，何炬學的散文恐怕成不了大器。沒料到，到了世紀之交，何炬學突然用一篇《撻谷的村莊》，給了我們一個響亮的耳光。從此他便一發不可收拾，以飛瀑直下三千尺之勢，寫出了讓我們瞠目結舌的一大摞高質量的家什。到了2004年，他選出其中的精品，出版了散文集《村莊的聲音》。

對何炬學的散文，我只想說兩層意思，第一層意思我們將套用何炬學自己的表白。何炬學在《村莊的聲音》的自序中說：“我來自村莊，我們都來自村莊。也許集鎮、城市會最終成為人類的主要居住地。但是，放開來看，那也不過是另一種村莊而已。從宇宙的角度看，地球也僅僅是個村莊。村莊對于我們大家來說，既是出發點，也是歸宿地。……我們不能不注意到，傳統意義上的村莊正在消失，集鎮化、城市化正在使人們從精神上放棄對村莊的依賴。要不了多久，狹義的村莊會被現代化的集鎮乃至城市取代。傳統的村莊只在影像和文字里零星地保存了。……我來自村莊，我覺得有責任將我看到的聽到的記錄下來。這樣，我們回去的時候，才有路標，才不會陌生。”第二層意思，何炬學散文的主題，他是給了我們路標了的，散文的文本，卻讓我們既陌生又激動萬分。讀何炬學的散文，我們始終被朦朧、混沌的氛圍籠罩著。同樣熟悉的土地，同樣熟悉的村莊，同樣熟悉的聲音，同樣熟悉的鄉村小路，在何炬學的散文里，卻散發出了陌生而又倍感親切的氣味，現實的生活，在何炬學的散文里，被羽化成了縹緲的夢境。文學的教科書告訴我們：寫你熟悉的生活。我讀了何炬學的散文，忍不住想加上一句：寫你有別于他人的生活。于是，何炬學散文的文本就有了獨特的意義，最起碼，我們看到了散文寫作的另一種可能性。

2004年下半年的某一天，何炬學漫不經心地告訴我，他想寫小說了。我根本沒在意，便也漫不經心地回答，寫幾個來試試，寫詩寫散文的來寫小說，說不定別有一番味道。出乎意料，眨眼間，幾個不短不長的短篇小說就擺在了我的面前。我仍是漫不經心地抓起來閱讀……讀完最后一行抬起頭來的時候，我頓感腳心發涼，額頭冒汗，嘴上支支吾吾，我是寫了二十余年小說的“小說家”，我也有虛榮心——不得不承認，我從何炬學的小說里，看到了才氣。何炬學卻在一旁掛著憨厚的笑容，靜靜地等待我給一個評判，他說：初學寫小說，還沒入門，還沒入門。我說：“……”沒等我回過神來，何炬學就飛到首都北京的魯迅文學院深造去了，我在內心祝福他，也在內心里嫉妒他。天各一方，互聯網便成了我們之間的聯系渠道，何炬學告訴我，北京真好，魯院真好，一人一房間，有電視，有暖氣，有伙食房，方便得很，如果不好好寫點小說，真的過意不去了。說著說著，他就傳過來了一篇接一篇的小說，速度之快，讓我目不暇接。我告訴他：你是在寫小說還是在放自來水?慢一點不行嗎?十年磨一劍，慢工出細活，懂不懂?!他卻我行我素，仍是一篇接一篇地傳過來，讓我氣都來不及喘一口。我們無可奈何地承認，何炬學在魯院似乎被什么神杖點化得開了竅，寫小說都快寫瘋了。

按照何炬學自己的說法，小說給了他又一種可能性。我不知道他能在這樣的可能性上給我們一些什么樣的驚喜。但我相信，要是他有足夠的努力，他就會有收獲的。

責任編輯 宗永平