死亡隨想

不懼怕死亡是源于對(duì)自身鮮活生命的自信，不懼怕消失是源于對(duì)世界客觀性的信任，而敢于想象死亡則是源于對(duì)未來(lái)的好奇和對(duì)神秘的宿命進(jìn)行猜謎般的樂(lè)趣。

自然死是我認(rèn)為最郁悶的一種死法，想象一下一個(gè)耄耋老人或者一個(gè)絕癥患者在飽受了生活的蹂躪后，安安靜靜地在床上等待著死神的到來(lái)。時(shí)間嘀嗒，嘀嗒流走，終于，在他們?nèi)粲腥魺o(wú)的期盼中，死神溫柔地對(duì)他伸出了白皙的手：“我苦難的孩子，隨我去彼岸。”如同聽話的孩子，他們跟上了死神的步伐。仿佛一生都只是為了死神到來(lái)的這一刻，是為了等待去彼岸的一刻。結(jié)果早已知道，只是時(shí)間遲早的問(wèn)題罷了。但即便如此，活著的人還是要努力且積極地生活。

我在寫這篇文章的時(shí)候，得到了一位文化名人去世的消息。生命的不可預(yù)知性以及它走向盡頭的不可避免性，撞擊著我的心。距離一條時(shí)光的長(zhǎng)河，當(dāng)我們?cè)趯?duì)岸支離破碎地對(duì)他們的作品進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析、進(jìn)行人物解讀時(shí)，他們卻在為自己明天能否看到太陽(yáng)而努力。脆弱得如同紙屑的生命，隨時(shí)都會(huì)湮沒(méi)在這條長(zhǎng)河之中。

意外死也是另一種壓抑的死法，而且完全不同于自然死的是，它幾乎是在生命力蓬勃噴瀉時(shí)然而止的。生命的不可預(yù)知性充分顯示了它殘酷的一面，戈壁上的每株胡楊都不曉得枯朽的時(shí)候，胡楊上的每片葉子都不曉得凋落的日子，葉子上的每滴露珠都不曉得蒸發(fā)的時(shí)刻，它們卻都在努力生活著，生生不息。

李白的死法有我羨慕卻模仿不來(lái)的浪漫。詩(shī)仙酒后，醉眼望江，只見皎月空濛，恍惚間誤溺江中。其后人以此為恥而加以隱瞞，然而在我看來(lái)，能醉到去撈月的程度，總是可以將塵世的煩惱拋卻。既然塵世有太多無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夙愿，倒不如在自己的童話中，一醉千年。想象著，靜靜地躺在河床上，偶爾有陽(yáng)光能照射到，深藍(lán)中透出幾絲冰涼的綠的河水，水草在身旁婀娜地?fù)u曳，輕柔地飄拂在面龐，耐心地躺在這個(gè)藍(lán)得如墨的夢(mèng)境里，滄海桑田。

我在許巍的《樹》里聽見他反復(fù)詠唱：“每一天，每一夜，這悄然生長(zhǎng)的夜晚讓我沉重又茫然。”這是個(gè)同樣有著悲情和孤獨(dú)的人。詩(shī)人北島曾說(shuō)過(guò)：“漂泊是穿越虛無(wú)的沒(méi)有終點(diǎn)的旅行。”經(jīng)歷無(wú)邊的虛無(wú)才知道存在有限的意義。如果生命是一場(chǎng)漂泊的歷程，那我們就要學(xué)會(huì)漂泊，經(jīng)歷漂泊，享受漂泊。

于是我又想起了很多人，真實(shí)的，虛幻的，一樣的迷茫。《挪威的森林》里十七歲的木月用汽車排氣管自殺，永遠(yuǎn)十七歲。我曾經(jīng)和幾個(gè)同樣年少輕狂的人，晃著腿坐在橋的欄桿上，下面就是滾滾奔騰的甌江水，若平衡一失控就萬(wàn)劫不復(fù)了，更沒(méi)有一絲懼怕，或許是少年的無(wú)畏吧，死亡在我們心里僅是一個(gè)概念，僅是一個(gè)遙遠(yuǎn)而虛幻的事物。

我還想起了海子和顧城，他們都是自主地選擇死亡。每當(dāng)我揣測(cè)著他們死時(shí)的感覺(jué)，總以為這只是理想破滅后的自然選擇，然而當(dāng)我在火車站聽著呼嘯的汽笛聲因?yàn)槎嗥绽招?yīng)越來(lái)越高時(shí)，心中感到驚慌無(wú)措、難過(guò)得想流淚，我明白了自己的懦弱。面對(duì)死亡也是需要極大的勇氣，誰(shuí)都不會(huì)去追求死亡。我想，我明白了為什么這么多的理想不能實(shí)現(xiàn)；我想，我明白了自己的明天該去哪里。心中有所追求是繼續(xù)生存的理由。

死后應(yīng)該很輕松了吧，甚至可以想著法子折磨還活著的人，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)苛刻到去責(zé)備死者。死都死了，即使責(zé)備還有什么樂(lè)趣呢。就像金庸小說(shuō)《倚天屠龍記》里的金花婆婆，當(dāng)年因?yàn)橐刑靹Χ鴶〗o了峨嵋派的滅絕師太，一直耿耿于懷，直到自認(rèn)為足以抵抗倚天劍去復(fù)仇，才曉得滅絕早已圓寂。在那一瞬間，我似乎看見了她的表情：懷疑、震驚、欣喜、失落……在一瞬間劃過(guò)。死都死了，還計(jì)較什么呢，然而又是如此不甘，自己期待的勝利，就這樣輕易得到，總不是舒心的勝利。

死亡并不可怕，卻害怕“人走茶涼”的悲戚。倘若能如王弗死后有蘇軾的《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”或者如唐琬死后有陸游的“泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸？斷云幽夢(mèng)事茫茫”，倒也不枉費(fèi)在紅塵中穿梭過(guò)了。

張愛(ài)玲離開胡蘭成后在美國(guó)安度晚年而死，于她的傳奇人生仿佛是留下一個(gè)匆忙的敗筆；在荷西死后幾年三毛用一條絲襪結(jié)束了她長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)的日子，撒哈拉的沙子留在她眼角的傷痕，還歷歷在目。

如今當(dāng)我們捧著她們精致的文字感慨唏噓時(shí)，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們雖已在這個(gè)世界消失，但卻似乎又無(wú)處不在。

黑白電影時(shí)代的明星胡蝶在她臨終前安靜地說(shuō)：“蝴蝶終于要……飛走了……”

生命是一場(chǎng)歷程，死亡是終點(diǎn)，但我們都要選擇跋涉，一刻也不停留。

（指導(dǎo)教師 朱威）