遠離物化世界 走進美好自然

美國詩人阿奇博爾德·麥克利什曾說：“海明威對我們的意義如此重大，原因在于他的作品真實而不加任何浮夸和修飾地反映了謬誤與真理，以及我們身邊的人的本性。他的筆鋒生動有力，而且已經沖破語言的藩籬與誤傳的迷霧，震撼了世界各個角落的人們。”海明威的作品，就像一座浮出海面的冰山，在似乎簡單之下具有深刻的內涵。

一九二五年海明威在他的第一部短篇小說集《在我們的時代里》發表了《大二心河》一文。故事情節極為簡單：主人公尼克·亞當斯第一次世界大戰后回歸故里，發現故鄉已毀于火災，故而到河邊林中搭起帳篷，靠釣魚開始其新生活。故事不僅用生動簡潔的文筆描述了被大火毀掉的故鄉，而且還刻畫了湖邊林中幽靜迷人的風光。讀者從中可以清晰地看到作家內心深處的不息追求：對人生意義的沉思，對理想世界的渴望，以及對一種簡單、獨立、自信生活的推崇。海明威被公認為是“迷惘一代”的代言人，他寫的故事表現了當時的社會現實。一九二二年，海明威對戰后的強權政治和物質至上深感失望，為擺脫精神上的空虛和孤獨，自愿流亡到當時歐洲的文化中心巴黎，認識了斯泰因、龐德、喬伊斯等一批作家并與他們一起進行文學創造。其作品大都反映了戰爭的殘酷，財富的毀滅，理想和希望的幻滅，年輕人因憤世嫉俗、玩世不恭、前途無望而消極頹廢的心態，以及作家所追求的新的藝術寫作技巧。他們通過對世界的破碎、精神和人格的壓抑、現實的荒誕和無意義，表現了作家的內心反抗。海明威的作品拓展了艾略特的荒原主題，反映了人在失去信仰和傳統價值觀后的頹廢心理和對理想世界的追求。

小說故事是海明威對藝術和生活進行長期思考的結果，是歷史現實的再現。他通過多變的比喻和新鮮的意象將抽象概念和思想具體化，把遙遠和重大的事物用低調和熟悉的意象表現出來，或者把微不足道的東西幻化成神秘而意義重大的主題。通篇只有一個人物，但占了小說二分之一篇幅的《大二心河》是海明威的早期力作。它看似一篇冗長的釣魚流水賬，情節發展緩慢，敘述單調。然而，就是這篇小說卻讓司考特·菲茨杰拉德激動不已，并且“屏住呼吸以最為難以駕馭的興致”讀完全文。這篇反戰小說借河邊獨釣，反映了主人公尼克戰后的迷惘和對現實的反叛。沿著尼克思想發展的脈絡發展的這篇小說，是短篇小說集《在我們的時代里》的壓軸之作，是對前面尼克“歷險”的總結。

該作品通過描寫戰爭給人類造成的不幸，挖掘了人的內心世界所遭受的創傷。在故事的第一段，作者就四次使用了“燒焦”之類的字眼對戰爭惡果進行了暗示：

火車繞過一個樹木燒焦的小山，沿著鐵軌開得看不見了。尼克在行李員從行李車門口扔下來的那捆帳篷和鋪蓋上坐了下來。原來這兒的鎮子沒有了，除了鐵軌和被燒焦的土地，什么也沒剩下。原來并排坐落在塞尼鎮中同一條街上的十三家酒吧，現在已了無痕跡。大廈旅館的地基還傲然地突現在地面上，石頭被火燒得破碎迸裂。這就是塞尼鎮所遺留下來的全部東西。甚至連土地的表層都給燒得翹了起來。

這一描寫使人看到，幾代人創造的物質財富被戰爭毀于一旦。在這里就連沒有被燒死的“螞蚱全都變成黑色”。戰后尼克重返故里，想從故鄉熟悉的山水中尋求慰藉，然而，所到之處卻是滿目瘡痍，他似乎永遠也擺脫不了籠罩在心頭的戰爭陰影。尼克飽受戰爭創傷，就像《太陽照樣升起》的主人公一樣，他企圖尋找“和土地的聯系”，在走過故鄉的“荒原”之后，走進了大自然的懷抱，想通過悠然自得的釣魚，在這充滿童年美好記憶的土地上找到心靈的安慰和精神的寄托。

在第一段描寫了嚴酷的場景之后，作者筆鋒一轉，馬上在第二至四段刻畫了美麗和神秘的大自然：明媚的陽光，清澈的河水，自由游動的鱒魚和空中飛翔的翠鳥。但這都沒有使主人公繃緊的神經松弛下來：“看到鱒魚在水中游動，尼克的心抽緊了。所有過去的感覺又浮上了心頭。”就連鱒魚的游動都能使他觸景生情想起了戰爭。作品對螞蚱和鱒魚的描寫具有自然主義的色彩。戰爭是自然主義的主要表現場所，更是斗爭殘酷的競技場，因為，自然主義者認為，人不僅受到遺傳因素的控制，而且也不可能逃避自己所處環境的影響。

海明威對動物、昆蟲等小生物的描寫可謂意味深長。尼克看到螞蚱在火災中被熏得“煤灰般黑”，“意識到它們是因為生活在這片被火燒過的土地上才都變成了黑色”。于是他把抓在手里的螞蚱放掉了，嘴里說“接著飛吧，螞蚱，飛到別的地方去吧”。他從螞蚱身上看到了自己的影子，他對螞蚱的同情其實就是對自己命運的憐憫，因為他也曾像這些僥幸逃生的小可憐蟲一樣，在槍林彈雨中九死一生。他對螞蚱的放生，象征了他對生命和自由的渴望，表達了作者的人文主義思想。

后來當尼克垂釣時，他看到“鱒魚在急流中擺動著鰓保持平衡”，有的“躲在深邃而迅急的水中，顯得稍微有些變形”，這些富有象征意義的話語會使人自然聯想到，尼克的精神世界也如同鱒魚一般扭曲變形，他也想在生活中竭力保持平衡，以使自己不被痛苦的急流淹沒。此外作者還不厭其煩地多次寫到，他感到背上的行李“太沉了，實在太沉了”，這里的行李可能是指理性、工業化、物質文明、傳統道德、官僚政治、社會體制、內心的煩躁不安，甚至是指劍光血影。總之這些描寫都滲透著自然主義的印記。像螞蚱在大火面前無能為力一樣，人在世界大戰和龐大的官僚社會面前也是那么渺小，所以人只能背著“現代文明”的重負艱難跋涉在自己的人生路上，或者遠離物化的世界投入自然的懷抱。當“他覺得他已經把所有的東西都拋在腦后了，用不著思考，用不著寫作，什么都用不著，統統都拋在腦后”，當他離現代社會越遠，離大自然越近時，他的“行李”就變得越輕，他的心情就變得越好，他的精神就像周圍離火場越來越遠的植物一樣變得更加生機勃勃，“尼克感到很幸福”，因為盡管“塞尼鎮燒毀了，鄉村被燒毀了，但這無關緊要。他知道，大火不可能把一切都燒掉”。大自然和他內心的理想世界是不可能被徹底燒毀的，融入美麗的大自然是他的追求。在第十六段，當尼克走到那“火燒到那兒停止了”的地方，“鄉村田野又煥發出勃勃生機”，他又“聞到了芳香撲鼻的羊齒植物”味道，“他的背貼在土地上感到很是舒服。”等他把帳篷搭好，“光線穿過棕色的帆布射進帳篷，帳篷里有了一股很好的帆布氣味。這樣以來，便有了一點神秘的家庭味兒。”在他心中自然就是他的家和最后的歸宿。回歸自然在美國有其悠久的傳統。杰斐遜總統相信美國的民主有賴于勤勞、淳樸、自立和熱心于公益事業的自耕農；愛默生從超驗主義的角度批評了城市的腐敗和做作；梭羅在《瓦爾登湖》中頌揚了遠離城市、返璞歸真的人生仙境。海明威則通過《大二心河》中的尼克，表達了他與梭羅相同的反對社會物化的思想。斧頭和火車都“碰巧”出現在《瓦爾登湖》和《大二心河》中，并且都具有深刻的思想內涵。兩部作品中唯一的主人公都用古老、原始、實用、可靠的斧頭開辟了自己的人生路。而對火車的描述卻有所不同，在《瓦爾登湖》中人們聽到了火車的叫聲，也看到了梭羅對火車的批判：人不是行走在道軌之上，而是被壓在道軌之下；在《大二心河》中人們只看到火車過后的景象，看到的只是被火車拋下來的“人”——尼克，批判的味道更加含蓄。火車是工業化的象征：它力量強大得足以掃除其路上的一切障礙，快得足以把傳統的運輸方式拋之腦后；對時間的準確遵守足以使其成為現代社會的要求和特點；其非人格化的運作足以使情感無藏身之地。但這并不是說海明威和梭羅對物質文明懷有敵意，而是說他們對現代生活的浪費和毀滅資源的擔憂。

第一次世界大戰毀滅了物質文明，肉體上把人撕成了碎片，思想上造成了一種在原有的生活模式和現實之間的新的分裂狀態，精神上埋葬了人們心中的上帝。于是，人們對理性科學的懷疑、對傳統道德的失望、對戰爭的恐懼、對經濟的焦慮、對現代化中人被異化的擔憂，這一切像滾滾洪流沖擊著所有的觀念、思考和結論。尼克看到科技通過戰爭給人類帶來的災難，所以他不想在社會中被物化，不想成為工業化組裝線上的奴隸，不想成為標準化生產的標準化“零件”。他追求的是個性的解放和情感世界的解脫，所以他走向自然的行為就是對自啟蒙運動以來理性至上的反思。

《大二心河》以其新穎獨特的語言、結構，以及敘事手法對藝術和道德進行了探索。在“細讀”該作品的過程中，人們不僅可以觀察到作者本人的蹤跡，甚至還可以從中發現上帝的影子。它的神秘性，特別是它對《圣經》的暗示，吸引著讀者對它進行不懈的探索。正如批評家弗萊所說：“文學是神話的直接派生物。”“文學是神話發展的整體之中不可分割和不可避免的一個部分。”細讀作品可以從中讀出《圣經》的語境，從尼克身上看到神的影子。失去伊甸園后的亞當夏娃來到孤寂陌生的世上。這里有險峻的高山，無邊的森林，也有孤獨和寂寞。同樣《大二心河》中的尼克也時常久久凝視天空，天空的光明和自由讓他陶醉，夜晚的滿天繁星讓他著迷，四季更替萬物有序引起他的無限思慮，而人類的邪惡也讓他痛苦。

小說中的尼克和生活中的海明威有著驚人的相似之處。海明威經歷了戰爭的痛苦和恐懼，所以《大二心河》在一定程度上是海明威的自傳體小說。從《在我們的時代里》的整體構架來看，海明威似乎創造性地使用了“亞當下凡”的原型，因為亞當斯的名字使人想起了從伊甸園下凡的亞當。書中的主人公亞當斯只與《圣經》中亞當的名字有一個字母之差，而亞當斯中的斯（ｓ）字在英語中通常表示復數形式，所以從字面上分析，把亞當斯解釋為亞當的后人也不是毫無道理。尼克·亞當斯這個主角剛開始是在《印第安營地》那篇文章中，幫助父親為印第安婦女接生，而同時又目睹那位印第安丈夫因不忍看其妻子的痛苦而自殺的天真兒童，然后是《殺人者》中那個善良、困惑的少年，最后是《大二心河》中那個飽受戰爭創傷的青年。它是一部人從天真，經過磨難，最后走向成熟，回歸自然的發展歷程。小說還對尼克·亞當斯神一般的意象進行了暗示和描寫。首先，在這些故事中，對事件發生的具體時間和尼克的經歷、身份都沒有明確交代。這會給人一種“天馬行空，獨來獨往”，來去無痕的感覺。特別是在《大二心河》中，整個故事只有亞當斯一個人，從而增大了其神秘性。就是這個獨立故事本身也有《圣經》的意象：亞當斯從火車上“墮落”下來后，面對人間火災之“煉獄”，他不愿受工業文明之污染，他欲遠離物化之世界，追求天人合一之自然生活。從《大二心河》的筆墨流淌中，人們可以看到神的意象，聽到愛默生的聲音：自然是上帝的反映，真理寫于自然，自然是真實的存在。

小說中描寫和禮贊自然的清新句子和場景讓人賞心悅目：

那片松樹沒有矮樹叢。有些樹長得筆直，或者互相依偎在一起。樹干挺拔，棕色，沒有樹椏。在很高的地方才長樹椏，有些樹椏互相交錯地糾纏在一起，在棕色的林中投下濃重的陰涼。

“樹叢”“樹干”“樹椏”“棕色”“陰涼”等關鍵詞的重復和變化的節奏，把人們的視線由地面引向空中，然后再拉回到地面。寥寥數筆，就勾勒出一幅有形有色的自然界中的植物獨立且又相互示愛的畫面。句子節奏的變化也巧妙地映襯出主人公內心世界的變化。尼克搭帳篷、做飯等一系列機械動作以單調的句式，陰郁和沉悶得讓人難以忍受。然而就在大魚上鉤之際，風格也隨之突變，句子拉長，文筆變得幽雅，愉快之情躍然紙上。這些都盡現了海明威在句子結構與內容和諧方面駕馭語言的高超技藝。

《大二心河》旨在促使讀者對生活和思維方式進行評價，使讀者透過表象看到內涵，最終目的是希望引導讀者對整個社會的各項制度、文化和習慣進行反思，從而發掘生活的真諦。作品委婉地告訴讀者，現實世界是抹殺人性、桎梏人生的污濁世界，人們看到的只是被火光扭曲的影子。真正的陽光、真正的生活存在于人在自然狀態下心靈和精神的體驗之中。所以對日益物化生活感到厭倦的人應遠離物化世界，走進美好自然。

作者簡介：李曉寧（１９５８－ ），河北大學圖書館館員；容新芳（１９５６－ ），河北大學外語學院教授，碩士生導師，主要從事英美文學研究。

參考文獻：

［１］美國新聞署英語教學部．２１位美國名人傳略［Ｍ］．王海燕譯．北京：北京師范大學出版社，１９９８年，第１８１頁．

［２］Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ． Ｂｉｇ Ｔｗｏ－Ｈｅａｒｔｅｄ Ｒｉｖｅｒ，Ｒｏｎａｌｄ Ｇｏｔｔｅｓｍａｎ， ｅｄ．， Ｎｏｒｔｏｎ Ａｎｔｈｏｌｏｇｙ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｌｉｔｅｒ-ａｔｕｒｅ Ｖｏｌｕｍｅ ＩＩ， Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ:Ｗ． Ｗ． Ｎｏｒｔｏｎ ＆ Ｃｏｍ-ｐａｎｙ， １９７９．本文出自該書的引文為筆者自譯，不再作注．