祭文中千年絕調

摘要：韓愈《祭十二郎文》之所以被譽為“祭文中千年絕調”，主要是因為這篇祭文創造性地運用第一人稱和第二人稱，開創了一個驚天地、動鬼神的缺席對話，表現了以遺憾為中心的多種復雜的情感，同時揭示了一個縱貫古今的悲劇性命題：人類在不可預知的命運中遭遇的“兩難選擇”。

關鍵詞：文學文本層次論 第二人稱 缺席的對話 兩難選擇

《祭十二郎文》是一篇用生命和淚水寫成的優秀篇章，由于“通篇情意刺骨，無限凄切”，被譽為“祭文中千年絕調”^①。那么，究竟是什么因素讓這篇文章擁有了如此不朽的魅力？一些文章雖已作了不同程度的分析，但我認為這些文章大多還停留在平面的閱讀，停留在對文本帶來的感性沖擊力的欣賞，并沒有進入文本的深層與內核。本文意從文學文本層次論的視角切入，由外到內、由淺入深、由感性到理性地探討個中的原因。

文學文本層次論，是中外文論家從不同的立足點探討文學文本存在方式時提出的一個理論。他們不約而同地認為，文學文本是由由外到內、由淺入深、由感性到理性的多層次結構構成的。譬如，現象學家英格丹基于我們的認識對象取決于它的存在方式與結構方式的認識之上，大膽地提出了“文學作品是一個多層次的構成”^②的思想，確證了文本是以結構的方式存在的。英美新批評派理論家韋勒克、沃倫在他們的劃時代的論著《文學理論》中也談道：“對一件藝術品做較為仔細的分析表明，最好不要把它看成一個包含標準的體系，而是要把它看成是由幾個層面構成的體系，每一個層面隱含了它自己所屬的組合?！?sup>③綜觀全書，他們不僅發展了英格丹的研究法，而且還設計了一套用以描述和分析藝術品層面結構的方法。在中國古代，雖然不像西方文論家那樣，對文學文本層次論有明確的論述，但早就有理論家關注這一問題。譬如，東漢時期的王弼在《周易略例》曾談道：“夫象者，出意也。言者，明象者也。盡意莫若象，盡象莫若言。……故言者所以明象，得象而忘言，象者所以存意，得意而忘象?！?sup>④這里的言、象、意三個層面就構成了作品層次論的思想。之后，陸機、劉勰、劉大魁等文論家也都在不同程度上涉獵過這一問題。引人注意的是當代文藝理論家童慶炳，他在總結東西方文學文本層次論的基礎上，也把文學作品由表及里地分成四個層面：語言——結構層、藝術形象層、歷史內容層和哲學意味層^⑤。這些理論成果，不僅為我們分析文本提供了理論依據，也為我們進入《祭十二郎文》提供了一個獨特的闡釋視角。

一、第一、第二人稱的運用與缺席的對話

《祭十二郎文》從文體看屬祭文。祭文，是祭奠死者的一種文體。明代徐師曾認為：“按祭文者，祭奠親友之辭也。古之祭祀，止于告饗而已。中世以還，兼贊言行，以寓哀傷之意，蓋祝文之變也。其辭有散文，有韻語，有儷語。”^⑥而韓愈的《祭十二郎文》，無論內容還是形式，都在不同的程度上對傳統的祭文進行了突破，這一點前人已有論述，這里不作贅述。我們關注的是這種突破傳統的內在的深層動力來自哪里？細讀文本，我們發現文中反復在運用第一人稱、第二人稱，“嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽，既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嘗一日相離也……”“汝去年書云：‘比得軟腳病，往往而劇。’吾曰：‘是疾也，江南之人，常常有之’……”通篇吾、汝相稱。其實，對于十二郎的死，韓愈在意識層面上，已經意識到自己與侄兒從此是生死永隔這樣一個無法改變的事實，所以文章一開始“季父愈，聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具時羞之奠，告汝十二郎之靈”，并為懷念侄兒寫下這篇祭文。可對于通篇吾、汝相稱，可以想見，韓愈在寫這篇文章的時候顯然沒有明確地覺察到到底是什么更深力量推動著他在語言形式上進行了這樣獨創。

閱讀全文，我們知道，韓愈少年時期孤苦伶仃，雖然比大哥韓會的兒子韓老成大幾歲，但全靠大哥大嫂撫養成人。兩人共歷憂患，名為叔侄情同兄弟。十九歲以后，韓愈始別親人，到京城闖天下。為“求斗斛之祿”，十多年來，韓愈極力壓抑著親情，孜孜奔波在官場。由于仕途屢遭坎坷，幾次期望相聚都化為泡影。最后韓愈一廂情愿地決定，在河陽老家把家安好后，再接老成來住。誰知，此愿未了，老成已去。強烈的震驚、深深的痛惜和無限的遺憾，讓韓愈壓抑已久的親情意識沖破了多年仕宦意識的強大束縛，像火山的巖溶沖破地殼一樣哭著、喊著奔涌而出。于是“祭文中千年絕調”便由此誕生。這就是韓愈當初寫這篇祭文的無意識趨向。正如錢基博所認為：韓愈“《祭十二郎文》，骨肉之痛，急不暇修飾，重筆一揮，而于噴薄處見雄肆……”^⑦

正是這種無意識傾向，使韓愈的祭文既避免了沿用傳統祭文的內容與形式，又大膽地開創性地使用了第一人稱、第二人稱進行抒情，同時還使得文章有深厚的血肉體驗、有內在的蘊藏和深度。在這里，韓愈的無意識趨向是這篇祭文具有不朽魅力的重要奧秘。也可以說《祭十二郎文》是意識和無意識結合的一個典范。

由于韓愈無意識地使用第一人稱、第二人稱進行抒情，文章便形成了對話形式。如文中敘述十二郎生前家庭瑣事的段落，像是與侄兒久別重逢后一起回憶往事，“汝時尤小，當不復記憶；吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也”；講十二郎死的地方，好像死者在旁聽這場對話；推測死因與死期，像是兩人在一起核實情況。這是一次特殊的對話，是一場韓老成不在場的缺席對話，是人企圖與鬼之間的對話，是一場泣天地、動鬼神的對話，從此以后“一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接”。缺席的對話，這種獨特的形式在文本中的運用，表明了韓愈想與老成溝通的強烈欲望。

二、《祭十二郎文》的生活內容和情感表現

文學的一個重要職能是表現人性美和人情美。性格的塑造和情感的表現是達到這一目標的兩個基本途徑。如果說西方文學在性格塑造方面更具優勢，那么中國文學則更擅長情感表現?！都朗晌摹纺芰鱾髑Ч?，除了獨特地運用了第一人稱、第二人稱進行抒情，開創了缺席的對話外，更主要表現在它在敘事的過程中，盡情抒發了作者以遺憾為中心的多種復雜的情感，以及抒發這種情感的高超藝術。

韓愈在《祭十二郎文》中表現的感情是豐富而復雜的。

首先是自傷不幸。祭文一開始，韓愈就以深沉的語調傾訴自己和侄兒不幸的童年。韓愈從小就失去了父母，及至長大成人，都不知父親是何模樣，這是人生中的一大不幸。幸好有三個哥哥，但都不幸早亡。叔侄二人全靠大哥大嫂撫養成人。不幸的是哥哥中年客死南方，韓氏家族“兩世一身，形單影只”。如今，兩世中的一世竟又離開人世，這諸多的不幸怎能不叫作者悲從中來？

二、為功名聚少離多，期久相處，也終未成愿，對此韓愈表現出深深的痛惜與遺憾。韓愈十九歲的時候，為求功名始來京城。參加了三次進士考試三次落第，二十五歲始中進士。可是，據唐代的考試制度規定：“唐進士禮部既登第后，吏部試之，中其程度，然后命之官”（《答崔立之書》題注）^⑧，韓愈又分別在貞元八、九、十年參加了吏部舉行的博學鴻詞考試，結果仍以失敗告終。不得功名，韓愈的心情自然是壓抑、痛苦的。后只好多次請求權貴援引舉薦，二十九歲才被董晉在汴州署為觀察推官。這是韓愈從政的開始。到三十五歲韓愈寫作《祭十二郎文》之前的幾年間，仕途上也是風風雨雨，輾轉遷徙，不停地漂泊在京城、汴州、徐州、宣城。由于為功名奮斗了十多年，叔侄二人自然聚少離多，“其后四年，而歸視汝”，“又四年，……遇汝從嫂喪來葬”，“又二年，……汝來省吾，止一歲”，“吾去汴州，汝不果來”，“吾佐戎徐州，……汝又不果來”。當三十五歲的韓愈終于被選授為國子監四門博士，仕途初有轉機時，突然得到侄兒去世的消息，這怎不讓韓愈感到深深痛惜和遺憾！于是，韓愈情不自禁地喊出了“誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也”的肺腑之言！

三、對“少者歿而長者存，強者夭而病者全”的強烈震驚、遺憾和疑惑。韓愈在老成去世的前一年，就曾寫信給老成，說自己雖年未四十，卻視茫茫、發蒼蒼、齒牙動搖，“恐旦暮死，而抱無涯之戚”。沒想到竟是“少者歿而長者存，強者夭而病者全”！強烈的震驚、遺憾，讓韓愈神志恍惚，不能相信這一切會是事實。因此，一連發出三個疑問：“嗚呼？其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？”這是人生中多么巨大的遺憾與悲痛呀！

四、對“吾兄之盛德而夭其嗣”，“汝之純明而不克蒙其澤”的質疑，對“所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣”的無可奈何！

五、因對侄兒的病“未始以為憂”感到深深的內疚?！叭耆ツ陼疲骸鹊密浤_病，往往而劇?！嵩唬骸羌惨?，江南之人，常常有之。’未始以為憂也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎？”韓愈認為由于自己的疏忽與大意，造成了自己人生中無法彌補的遺憾與無法消除的內疚。

六、文中還表達了對侄兒生、病、死、葬，照料不周而感到的沉痛自責。

短短的一篇散文，韓愈毫不掩飾地表達了自己深深的遺憾，以及以遺憾為中心的悲痛、震驚、疑惑、質疑、內疚、痛惜與自責等多種強烈的感情。感情豐富真摯，令讀者也悲痛不已。正如清過洪《古文評注》中所說：“寫生前離合，是追述處要哭；寫死后慘切，是處置處要哭。至今尤疑滿紙血淚，不敢多讀?！?sup>⑨

《祭十二郎文》表達的情感是豐富而真摯的，表情的藝術也是高人一籌。綜觀其表情藝術有如下一些特點：

第一是語調的統一?！都朗晌摹返那楦斜憩F基本上是用哭訴的語調寫成的。從心理學的角度說，一切哭的實質都是自己無力解脫痛苦，呼喚祈求他人幫助以解脫痛苦的一種對外活動。尤其是《祭十二郎文》中，表達的是一種不期然痛失至親、人力無法挽救的痛苦，因此作者好像是面對著自己的親人，訴說著自己的不幸、痛苦和遭遇。這種哭訴的語調貫穿全文的始終，未曾中斷與轉移。因此，雖然文中的情感很豐富，但卻因有一個統一的語言色彩，形成一個統一的語言情景。另一方面，這種哭訴的語調也使人感到親切，容易誘導讀者進入抒情的狀態，使讀者產生共鳴和同情心。

第二是抒情中夾雜著敘事的描寫。

第三是《祭十二郎文》的抒情還具有內在的情感節奏。我們可以把《祭十二郎文》的抒情過程看成是從作者胸中源源而出的一股情感流，這股情感流的特點是既洶涌澎湃而又回環往復。它在行進中掀起了幾個浪峰，它的浪跡波痕勾畫出作者心靈的波折，它的回蕩的節奏表現了作者抒情藝術的超凡。

《祭十二郎文》情感流的流程包含著兩個大潮。第一大潮在文章的第四段，是作者得到噩耗后復雜劇烈的思想活動及情感折磨。第二大潮在文章的最后一段，通過對侄兒生、病、死、葬照料不周而產生的痛惜之情。這兩個悲劇情感一浪高過一浪。最后，在“言有窮而情不可終，汝其知也耶？其不知也耶”中，作者情緒慢慢趨于平靜?！都朗晌摹非楦辛鞯牧鞒痰倪@種大起大落、回環往復、逐漸推向高潮，最后如懸流瀑布似的降落的特點，使讀者既感到波瀾壯闊又深邃莫測。同樣，也只有深邃的感情和深刻的感受，才能形成回環往復的節奏。作者總是在訴說著、表白著，生動表現出作者難以言傳的悲痛心情，給人強烈的情感激蕩和撞擊。

三、人類命運的悲劇——功名與親情二難選擇

嗚呼，孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處，故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿；誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也！

在文本的深層及內核，我認為《祭十二郎文》表現的是一種人與命運的悲劇。命運是那樣的無常、無法抗拒，它竟然讓“少者歿而長者存，強者夭而病者全”，“吾兄之盛德”，它卻“夭其嗣矣”，“汝之純明宜其家業者”，卻“不克蒙其澤矣”。在這種專橫的命運面前，“所謂天者誠難測，而神者誠難明！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！”人既無法知情，又無從預測，更無法完全奮起自主，只能成為命運肆意擺布的對象。面對命運的專橫與無情，人是那樣的無可奈何，即使嚎啕大哭也無濟于事。于是，人開始反思自身，反思自己在少不更事時的一次不經意也不可知的選擇，一次讓自己終生自責卻無濟于事的選擇：“嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處，故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿；誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也！”一種前所未有的生命體驗，從韓愈的心底，悲涼地升起。

其實，每一個生命個體在從家園出發走向社會去尋求功名與事業的時候，也就是像韓愈一樣“舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿”時，都面臨著一個不可知的兩難選擇：功名與親情。由于我們剛剛從親情的滋養中長大，由于我們正充分地擁有著和享受著親情，我們每一個生命個體都不經意地毅然決然地選擇了我們正匱乏的功名與事業，踏上了一條不歸之路。我們一廂情愿地以為，經過自己的一番拼搏我們會贏得功成名就，到那時，衣錦還鄉后再盡情地報答親情，哪知道無常的命運跟人類開著一個巨大的玩笑，它讓我們身邊的親人及我們曾經擁有的親情，已經或正在遠離我們。世界無情地把一個個生命個體拋在巨大的荒原之上——前不見古人，后不見來者！人遭遇到的空前的孤獨和無助，正是基于對親情與功名的兩難選擇——選擇功名，就可能會失去親情；選擇親情，便不能創建事業家園。正是對人類遭遇的這種無法把握的命運悲劇的深刻思考和對死亡這種巨大的人生苦難的咀嚼中，韓愈獲得了生命的頓悟，獲得了人生的覺醒?！白越褚酝?，吾其無意于人世矣。當求數頃之田于伊、穎之上，以待余年，教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已?！碑斎?，韓愈的重新選擇——回歸親情，有韓愈仕途坎坷、幾經起伏波折后，對當年“旅食京師，以求斗斛之祿”的否定與厭倦，但更多的是對整個人類普遍面臨的一個兩難選擇的深刻的洞察與體驗。正是對自己生存狀況的深切思考和人類這種悲劇性命運的空前感悟，韓愈終于獲得成人意識，他的精神生命由此走向豐富、復雜、深刻和輝煌。而我們也在閱讀這篇“祭文中千年絕調”時，得到心靈滌蕩與人性升華。

作者簡介：秦朝暉，太原師范學院基礎部教師。

①⑨轉引自徐中玉主編《大學語文》，華東大學出版社，２００１，第１７９頁。

②［英］茵伽登：《對文學作品的藝術的認識》，北京：中國文聯出版公司，１９８８，第１０頁。

③［美］韋勒克、沃倫：《文學理論》，北京：三聯書店，１９８４，第１５８頁。

④轉引童慶炳《文學活動的美學闡釋》，西安：陜西人民出版社，１９８９，第１９４頁。

⑤童慶炳：《文學活動的美學闡釋》，西安：陜西人民出版社，１９８９，第１９８頁。

⑥徐師曾：《文體明辨序說》，北京：人民文學出版社，１９８２，第１５４頁。

⑦轉引陳克明《韓愈述評》，北京：中國社會科學出版社，１９８５，第１９８頁。

⑧轉引陳克明《韓愈述評》，北京：中國社會科學出版社，１９８５，第１６頁。