悲慘的故事 鮮活的形象

摘要：哈代的“性格與環(huán)境小說(shuō)”《德伯家的苔絲》與《卡斯特橋市長(zhǎng)》以幻滅為主題，講述了悲慘的故事。本文通過(guò)分析兩部小說(shuō)中的主人公苔絲與亨察爾鮮活的人物形象，充分揭示了西方文化的悲劇精神。

關(guān)鍵詞：苔絲 亨察爾 悲劇

西方文化的悲劇精神源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。古希臘的神話傳說(shuō)《被縛的普羅米修斯》，還有《荷馬史詩(shī)》都是悲劇。在希臘悲劇中，諸神由于多愁善感和自身力量上的局限性，以及自己內(nèi)心的沖動(dòng)和外部世界的規(guī)定之間的矛盾，造成悲劇。

托馬斯·哈代（Ｔｏｍａｓ Ｈａｒｄｙ １８４０－１９２８），英國(guó)著名的小說(shuō)家，詩(shī)人，深受希臘悲劇影響。他的小說(shuō)一直以故鄉(xiāng)多塞特郡和該郡附近的農(nóng)村地區(qū)為背景，描寫(xiě)農(nóng)村生活。“他把小說(shuō)分為三類：‘羅曼史和幻想小說(shuō)’，‘機(jī)敏和經(jīng)驗(yàn)小說(shuō)’以及‘性格和環(huán)境小說(shuō)’。”《德伯家的苔絲》與《卡斯特橋市長(zhǎng)》屬于其中的“性格和環(huán)境小說(shuō)”。小說(shuō)往往通過(guò)悲劇故事塑造鮮活的人物形象，反映社會(huì)矛盾。這些作品顯得抑郁低沉，又被稱為“幻滅小說(shuō)”。十九世紀(jì)的小說(shuō)家很關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。然而，“哈代不僅是最后一位維多利亞作家，還是第一位現(xiàn)代作家。”哈代受到古希臘悲劇的深刻影響。在他的悲劇故事中，很容易發(fā)現(xiàn)西方文化的悲劇精神。充滿悲劇精神的故事，塑造鮮活的人物形象，弘揚(yáng)人生價(jià)值，和人的抗?fàn)幘瘛?/p>

一、人物力量上的局限性往往造成悲劇

托馬斯·哈代的“幻滅小說(shuō)”《德伯家的苔絲》與《卡斯特橋市長(zhǎng)》人物力量上的局限性在文中得到明顯的體現(xiàn)。在一次事故中弄死了老馬，家庭沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，苔絲才到德伯家。而母親讓她到德伯家，是為了去工作，接濟(jì)家庭；是為了攀附德伯家，依靠德伯家的關(guān)系結(jié)一門(mén)好親事；甚至是希望她嫁給德伯家。亞歷克與苔絲的家庭背景已經(jīng)表現(xiàn)了他們力量上的懸殊。苔絲卻拒絕了亞歷克，生下了亞歷克的孩子后，還在躲著亞歷克。苔絲對(duì)亞歷克的拒絕是違背了父母的心意的，更是超越了她的自身力量的。她的拒絕只是由于她覺(jué)得亞歷克對(duì)她的感情并不是愛(ài)情。可是家庭還是等待著她接濟(jì)，她還沒(méi)有拯救家庭的能力并且她也無(wú)法擺脫亞歷克的糾纏。客觀上她沒(méi)有足夠的力量拒絕亞歷克。她成為亞歷克的情婦，就是最有力的見(jiàn)證。既然她沒(méi)有能力去有效地拒絕亞歷克，而又進(jìn)行著無(wú)效的反抗，那么等待她的只有悲劇性的結(jié)局。她始終不能控制與安琪的那一份愛(ài)。安琪的家庭背景比她優(yōu)越；而與亞歷克的往事，又使她蒙受著屈辱，這樣的條件，使她沒(méi)有足夠的勇氣去接受安琪的那份愛(ài)。她的生活已經(jīng)不在她的力量控制中，所以她無(wú)法避免悲劇的出現(xiàn)。

《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，亨察爾知識(shí)方面比不上伏爾伏雷，伏爾伏雷是小麥專家，剛剛出場(chǎng)就解決了亨察爾的燃眉之急；亨察爾又不善于經(jīng)營(yíng)，一個(gè)回合就破產(chǎn)，伏爾伏雷卻大發(fā)橫財(cái)；亨察爾還虐待工人，威信掃地；沒(méi)有人參加亨察爾的舞會(huì)，人們都到伏爾伏雷那里去了。“伏爾伏雷對(duì)亨察爾的勝利，是資本主義制度對(duì)宗法制農(nóng)村社會(huì)殘余的勝利。”在這樣的情形下，挑戰(zhàn)伏爾伏雷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了亨察爾自身的力量。才智不如對(duì)手，這樣的較量，失敗是毋庸置疑的。心有余而力不足的挑戰(zhàn)和斗爭(zhēng)，造成的只能是悲劇。所以他的毀滅在所難免，雖然他曾經(jīng)一怒之下，一拳把伏爾伏雷打翻在地。除了這些，他還會(huì)作什么呢！

二、人物的內(nèi)心沖動(dòng)，是導(dǎo)致悲劇的重要原因

哈代在塑造人物形象時(shí)，很注意刻畫(huà)人物的內(nèi)心世界。苔絲與安琪的相愛(ài)過(guò)程，也是她內(nèi)心充滿煩惱、苦悶、苦苦掙扎的過(guò)程。這是因?yàn)樗艿男睦恚杭认蛲篮玫纳睿诸檻]她與亞歷克的往事。苔絲在南方農(nóng)場(chǎng)認(rèn)出了安琪就是在五嗍節(jié)舞會(huì)上遇到的那個(gè)英俊的男子，苔絲也愛(ài)上他。她遲遲不敢接受這一份愛(ài)，但是她又沒(méi)有拒絕。到安琪向她求婚，她還在猶豫，不知安琪知道了她與亞歷克的事會(huì)怎么樣。后來(lái)，兩人分開(kāi)，苔絲困難重重，是否向安琪的父母尋求幫助，她還在猶豫。她的猶豫既是出自自尊，又是因?yàn)閷?duì)結(jié)果沒(méi)有把握。是否要等待那渺茫的愛(ài)情，她還在猶豫。她的猶豫和顧慮，是煩惱和痛苦的，這正是悲劇的一部分。同時(shí)又在造成更大的悲劇。如果她果斷地拒絕了安琪，那無(wú)疑會(huì)有另一種結(jié)果。正是她的猶豫和顧慮，造成了她進(jìn)一步的悲劇。沒(méi)有太多的猶豫，她不會(huì)淪落到最后的悲慘結(jié)局。可以想象，善良的老牧師絕對(duì)會(huì)接濟(jì)她的。然而她的猶豫，也正是故事真實(shí)的一面。她對(duì)幸福的追求是很自然的。但猶豫不決并不能改變她的處境，只能造成更大的悲劇。因?yàn)槿说某惺苣芰Ξ吘故怯邢薜摹?/p>

無(wú)獨(dú)有偶。莎士比亞塑造的哈姆萊特，在復(fù)仇中也有猶豫和顧慮，從而造成最后的悲劇。

猶豫不決的內(nèi)心，導(dǎo)致最后的悲劇。亨察爾的形象同樣印證了這一點(diǎn)。亨察爾在酒醉中賣了妻子和女兒，酒醒后后悔不已，以至于二十年再不喝酒；他出于贖罪心理，接受了千里來(lái)尋他的妻子；當(dāng)他知道女兒不是自己親生的時(shí)，態(tài)度就明顯變了。人難免會(huì)犯錯(cuò)誤，而人們往往都有恥惡之心。至于說(shuō)他對(duì)露賽妲的瘋狂的追求，對(duì)伏爾伏雷的刻骨的仇恨，都是在那樣的情形下很自然的表現(xiàn)。生活本來(lái)就是愛(ài)恨交織而成的。然而，他沒(méi)有考慮這樣的后果。他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手占了上風(fēng)，刻骨的仇恨無(wú)法用挑戰(zhàn)消除，對(duì)情人瘋狂的追求也不會(huì)有任何結(jié)果。內(nèi)心世界與外部世界格格不入，主觀與客觀嚴(yán)重沖突。那樣的沖動(dòng)勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。社會(huì)是一面鏡子。一個(gè)人對(duì)待別人的態(tài)度也決定了別人對(duì)待他的態(tài)度。正是他的這樣的內(nèi)心世界，與外部世界產(chǎn)生了極大的碰撞，注定了他的毀滅。這也正是故事可信的一面。哈代認(rèn)為，“小說(shuō)中最要不得的不是巧合的不現(xiàn)實(shí)，而是人物的不現(xiàn)實(shí)”。人物之所以栩栩如生，正是因?yàn)樽髡呒?xì)致剖析人物的心理，成功地塑造人物的形象。也正因?yàn)槿绱耍瘎」适虏鸥鼊?dòng)人、更可信。

三、悲劇具有重要的社會(huì)作用

人是社會(huì)的產(chǎn)物。社會(huì)因?yàn)槿硕嬖凇Ｒ驗(yàn)榄h(huán)境的不確定性，人物才有悲劇的命運(yùn)；因?yàn)槿说目範(fàn)帲鐣?huì)才改變，才進(jìn)步。

人的抗?fàn)幫斐杀瘎　６瘎⊥艽騽?dòng)人，傳播得更久遠(yuǎn)。人們通過(guò)對(duì)悲劇的反思而提高，而進(jìn)步。“人不僅可以進(jìn)步，如若他繼續(xù)希望生存，就必須找一條進(jìn)步向上的道路。”

故事貫穿著男人對(duì)女人的包容，苔絲以前依賴父親維持家庭，后來(lái)還不得不依賴亞歷克、安琪，雖然她在農(nóng)場(chǎng)辛勤工作，始終沒(méi)有走出男人世界的陰影。這一點(diǎn)好像中國(guó)古代的“三從四德”。當(dāng)人們讀過(guò)《德伯家的苔絲》，不禁會(huì)思索，難道一個(gè)勤勞善良的姑娘注定要在男人造成的悲劇中死去嗎？新婚之夜，苔絲原諒了安琪以前的錯(cuò)誤；安琪卻沒(méi)有原諒苔絲與亞歷克的事。這顯然是不公平的。但是，安琪為什么沒(méi)有原諒苔絲？人們?cè)诜此肌Ｓ纱吮憧梢砸l(fā)人們觀念上的改變，從而更公正地對(duì)待這樣的事件。從這個(gè)角度說(shuō)，《德伯家的苔絲》客觀上推動(dòng)了婦女解放運(yùn)動(dòng)。苔絲做了別人的情婦，生了私生子，還殺了亞歷克。而小說(shuō)《德伯家的苔絲》的副題是“一個(gè)純潔的女人”，這有悖于維多利亞時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)。人們?cè)诠艄耐瑫r(shí)，也在反思：維多利亞時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)到底是否合理？這正是悲劇重要的社會(huì)作用。正是苔絲這樣一個(gè)鮮活的悲劇形象，啟發(fā)著人們?nèi)ニ伎迹ジ淖儭?/p>

西方文化的悲劇精神弘揚(yáng)的是人的價(jià)值。雖然人被打敗了，但是并沒(méi)有被征服。抗?fàn)幍倪^(guò)程已經(jīng)盡現(xiàn)了人的偉大價(jià)值。所以苔絲在見(jiàn)到追捕她的人時(shí)，“Ｓｈｅ ｓｔｏｏｄ ｕｐ，ｓｈｏｏｋ ｈｅｒｓｅｌｆ，ａｎｄ ｗｅｎｔ ｆｏｒｗａｒｄ，ｎｅｉｔｈｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｍｅｎ ｈａｖｉｎｇ ｍｏｖｅｄ．‘Ｉ’ｍ ｒｅａｄｙ，Ｓｈｅ ｓａｉｄ ｑｕｉｅｔｌｙ．”苔絲這樣一個(gè)鮮活的悲劇形象對(duì)死亡的坦然面對(duì)，正是人類對(duì)命運(yùn)之神的最大的抗?fàn)帲瑥亩M現(xiàn)了人的偉大價(jià)值。而《卡斯特橋市長(zhǎng)》中亨察爾從一名酒徒，后來(lái)竟然成為市長(zhǎng)。他的這一段奮斗歷程，同樣展示了人的偉大價(jià)值：奮斗可以改變處境，生活總會(huì)有希望。最后，他破產(chǎn)了，所有的恨，都轉(zhuǎn)化為對(duì)女兒的愛(ài)，雖然知道女兒不是自己的。因此，在悲劇故事里，真愛(ài)依然存在。人間畢竟還有真情，社會(huì)總會(huì)有希望。

作者簡(jiǎn)介：曹路漫（１９６７－ ），英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，南陽(yáng)師范學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院副教授；研究方向：應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

［１］哈代著《卡斯特橋市長(zhǎng)》外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，１９９４年版。

［２］《英國(guó)文學(xué)選讀》：王守仁主編，高等教育出版社，２００１年版，第１１６頁(yè)。

［３］《世界文學(xué)名著鑒賞大辭典》：王志遠(yuǎn)主編，中國(guó)書(shū)籍出版社。

［４］《外國(guó)文學(xué)史》：鄭魯克主編，高等教育出版社，１９９９年版，第２５４、２５９頁(yè)。