詩意的解構

在一個經濟欠發達地區與國家，人們在心理上潛在地存有對現代性的詩意化想象。在這種詩意化的想象世界里，現代性往往意味著鱗次櫛比的大廈，寬闊平坦的馬路以及愜意徜徉于其中的俊男靚女如此等等，物質生活的極大豐富和精神生活的自由民主被人們想象為現代性的應有之義，并成為追逐現代性生活的人們向往與奮斗的目標。這種詩意化的想象世界，甚至逐漸在欠發達地區的人們心中演繹成為現代性的神話，向往現代性與努力地走向現代性，就逐漸成為他們思維與行為的單維走向。并且，這種源于詩意的單維走向在欠發達地區與國家越來越有霸權姿態，既成為懸掛在其他社會觀念和行為選擇頭上的達摩克利斯劍，又似一塊僅僅掀開一角的巨大的黑幕，遮蔽了本應該被人們了解的現代性本身存在的豐富性與多樣性。這種不理智的作為顯然不應該是 “萬物之靈長”的人類的選擇。文明史告訴我們，人類的精英們常常把使人類避免種種蠢行看作自己的天職，他們在各自的領域從事著喚醒“迷途的羔羊”的事業。回到文學本身，在很多人看來，偉大作家的偉大作品的偉大之處就在于，他們獨創的文學世界可能因為顯露出現實的缺憾而成為偉大的詛咒，也可能因為彌補了現實的缺憾而成為偉大的預言。

格非和他的短篇小說《戒指花》盡管有這樣或者那樣的缺陷，但是在顯示現實缺憾的意義上，卻有成為偉大作家和偉大作品的潛質。《戒指花》在文本蘊涵里存在著對詩意的多維解構特征，其解構之刃首先指向了現代性生活本身。在小說文本中最能夠體現現代性生活特征的文化符碼，是以網絡和報紙為代表的大眾傳媒。在現代性社會中，大眾傳媒往往以大眾代言人自居，真實地反映社會現實和表達大眾意愿是其職責，尤其是電視與報紙，更被人們視為大眾的代言人，是正義與社會良知的化身。但是，出現在《戒指花》中的大眾傳媒，把它們本應承擔的社會責任和堅守的職業道德操守拋棄得一干二凈，徹底解構了人們對它們的詩意想象。

《戒指花》的故事源起于一則虛假的新聞報道。新聞的虛假性已經昭示了對大眾傳媒（現代性）詩意想象的不可靠性，但是，格非的創造天才就在于他并沒有停步于此，而是將解構的重心放在了大眾傳媒及其受眾如何對待這則虛假新聞的態度上。按照常情，這則新聞的客觀內容應該是一個悲劇性事件：一個花季少女被強奸——這可能嚴重地影響她的身心健康和以后的人生道路選擇，進而言之，還可能波及她的家庭和社會的穩定，個人與社會也會因此潛伏下更多的悲劇性因素；一個老者實施了強奸——這種不負責任的犯罪行為給他人造成的打擊可能是毀滅性的，應該受到法律的嚴懲和社會道義的譴責，同時，對一個老者來說，也使自己的余生陷入了苦境。但是，大眾傳媒根本沒有顯示出絲毫類似的負責任的報道傾向，而是惡意誤導接受者。“蜘蛛新聞網”的報道標題以“９６——１８”、“耄耋——花季”、“老者——少女”的對立刻意彰顯二者的差異，意圖從視覺勾引讀者，正文報道在貌似客觀的敘述中也處處潛藏著獵奇的諂笑。諾亞網干脆撕掉臉上的遮羞布，以一個《９６歲？不可思議！！！》的標題赤裸裸地表現自己的意圖。面對這樣已經完全失去公正性和真實性立場的新聞，竟然還有十幾家新聞媒體不惜耗費人力物力，蜂擁到一個偏僻的小城去挖掘后繼新聞。大眾傳媒真實性與公正性品格的缺失，必然伴隨著欺騙性行為的泛濫。文本中一家不知名的報紙在頭版以醒目的標題寫著“鞏俐自殺身亡”，但是細讀報道內容才知道，此鞏俐非彼鞏俐也。這種似屬玩笑、故弄玄虛的欺騙性行為在大眾傳媒和現代性社會生活中的泛化，使我們對大眾傳媒和現代性生活的道德操守報以深深的疑慮，在這種狐疑的目光中，我們腦海中構筑的現代性詩意世界開始悄然崩潰。

在對大眾媒體所炫耀的真實性與公正性進行了殘忍與快意的肢解后，格非把解構之刃對準了它的受眾。中國有句古話：“上梁不正下梁歪”，在大眾傳媒的惡意誘導下，它的受眾把一個浸泡著淚水的悲劇故事演繹成為一個搞笑的傳奇，一個可以滿足自己卑俗欲望的生活的調料。人們在此關注的是“ＴＭＤ性欲”，驚嘆的是一個九十六歲的老人能夠勃起以及勃起的次數，至于這則新聞背后蘊藏的悲劇性、所帶來的法律訓誡以及應該給予受害者的最起碼的人道關懷，卻被自詡為現代人的受眾拋在了九霄云外。更為可笑的是，諾亞網還不遺余力請來所謂的“全國著名性心理學家”與網友在線交談，“鄭重其事地”從科學的角度來證實九十六歲的老人能否有勃起的可能性。以謊言愚弄受眾本已可恥，還要給自己的謊言披上合法的外衣，就更加卑劣，但是諸如此類的卑劣無恥竟然能夠在現代人群中暢行無阻，為現代人群所接受、成為他們的人生嗜好，這讓我們甚至懷疑謊言與無恥就是現代性社會的常態。于是，在讀者對大眾媒體及其受眾的雙重審視與批判中，格非從現代性的外在構成要件入手，對現代性詩意想象世界進行了初步的解構。

坦率地說，格非如果僅靠此內容來完成對現代性想象世界的質疑與解構，那么《戒指花》就不是一個成功的文學文本。我們已經分析的文本僅僅提供了批判的標靶，其內容可以支撐我們日常言談的笑料，但是不足以給我們提供一個馳騁想象力的文學世界。一個成功的文學文本，應該在其構造的藝術世界里包含有普遍的人類生存經驗，并以之喚醒人們心靈深處的精神同構元素，激起強大的情感認同和道德認知力量。在閱讀《戒指花》時，格非就用他的“戒指花”一次又一次地撞開我的理性之門，使我的情感猶如一個狂躁的囚徒，隨著那童稚的“戒指花”歌聲的響起而一次次揮拳砸向現代性生活的面孔，歇斯底里而又悲傷欲絕。

能夠產生如此震撼力的《戒指花》的故事源起，實際上是一個在當前文學環境中經常得到表現的老套故事——一個典型的反現代性命題。正如我們分析，僅靠這種類似笑料的故事是難以撐起一個豐沛的藝術世界的。打開這一世界的是小說文本中的另一個故事——一個小男孩的家庭悲劇。這個故事是去挖掘那條虛假新聞后繼價值的《新聞周刊》女記者丁小曼發現的，它猶如前一個故事旁逸斜出的一枝紅花，把前一個故事本來很狹小粗糙的審美空間拓展成了一個豐沛的藝術世界。而且，這枝旁逸的紅花，使小說文本內涵曲徑通幽，作家的藝術靈性也因之得以進一步的展示。

隨著第二個故事內容的逐步展開，格非繼續把他的批判鋒芒指向大眾傳媒，其解構之刃這次指向的是大眾傳媒內在的道德良知。大眾傳媒自詡為大眾的代言人，是社會良知的化身，反映民生疾苦被視作他們的社會責任，但是，這個美麗的謊言在面對小男孩的悲慘遭遇時化為了齏粉。年僅四五歲的小男孩兩個多月間承受了失去雙親的雙重打擊——母親兩個月前得肺癌辭世，兩個月后父親查出肝癌晚期絕望上吊自殺——成為無依無靠的孤兒，這本應該成為“大眾代言人”大眾媒體關注的對象，但是，大眾傳媒卻從它應該堅守的立場選擇了退卻。當丁小曼試圖報道這件事時，她的主編卻嘲笑她：“傻瓜，這事哪兒都有，每天都在發生，算不得什么新聞，”并且告誡她，“你不要感情用事。”在這種職業化的告誡中，大眾傳媒無道德良知的冷酷無情暴露無遺。更具有諷刺意味的是，當關于強奸新聞的虛假面目已經被丁小曼戳穿，那位主編卻指示她：“那你就編一個。在新聞行業中，適當的杜撰是允許的”，只一個“編”字，最終使大眾傳媒呈現于現代性想象世界中的詩意之塔在哄然而至的謊言撞擊下轟然坍塌。

成功地完成了對大眾傳媒詩意現代性的解構后，格非繼續前行，把解構之刃對準了更有普遍意義的現代大眾，以此繼續他對現代性生活的解構。按照歷史的發展規律，隨著人類文明的發展，人類應該更加成熟，成熟的標志，除了有繁榮的物質和進步的技術外，還應該有成熟的精神，其中包括健全的道德價值體系。自文藝復興以來，當人們在建構現代性生活時，就考慮新的道德價值體系的構建，對人的尊重和對生命的尊重是其中重要的組成部分。但是，在實際的社會演進中，社會物質現代化的發展遠遠超出精神現代性的發展，物質的繁榮與技術的進步并沒有使人性變得善良起來，相反人性之惡卻得到了最充分的演示，物質的現代化與人類精神的發展出現了背離，甚至是以吞噬和解構傳統的道德美德為代價。小男孩居住的小城就演繹了這種事實。

小男孩的悲劇意義不僅僅在于昭示大眾傳媒的道德良知的失落，對于現代大眾的批判具有同樣的作用。小說文本開端的一些細節無疑值得我們注意，首先進入我們視野的場景，是一個四五歲的小男孩在“雨天”的“黃昏＂坐在“空蕩蕩的停車場”，這一個非常態的藝術場景本身就暗示了小男孩生活的非常態性和其孤獨無依的心理特征。但是，他根本沒有被周圍人注意或者不屑于注意，這如果不是反映周圍人的冷漠至少也反映了現代人情感的遲鈍，人們連最應該關愛的孩子也忘記關注了，結果是一個外來者丁小曼發現了他。而且丁小曼是否有關注小男孩的主動性也是值得懷疑的，因為丁小曼是在一個陌生的地方采訪而無進展，自己極度無聊地欣賞黃昏的雨的時候，才注意到小男孩的，加上小男孩主動靠近窗子和“裝出對她沒有興趣的樣子”的動作，更加表明了小男孩是主動引人注意的。但是，有被鄰居中年婦女拒絕并遭到嚴懲（鼻子被門撞破）的經歷，他渴望別人了解的愿望只敢向一個素不相識的陌生人表示，值得注意的是，小男孩生活的世界是一個剛剛踏上現代性之路的中國小城（街道對面有小山坡、茂密的玉米地），中國是聞名世界的禮儀之邦，富有人情味的禮俗道德曾經是我們引以自豪的文明成果，其中就有“遠親不如近鄰”的道德風尚，這種道德崇尚的就是鄰里間的互親互諒、互尊互重，以獲得一個安全與愜意的居住環境。但是，從小男孩的遭遇來看，這種美好的倫理關系已經在這個剛剛踏上現代性之路的小城蕩然無存。

小說文本中有兩個人物有必要引起大家足夠注意，一個是小男孩家對門的中年婦女，她本應該成為悲劇的最早發現者，甚至可能及時阻止悲劇的發生，但是，當小男孩去向她求助時，她卻以“我那時太困了”為由把孩子趕出了家門，并且粗暴地關門，撞破了小男孩的鼻子。隨后，在被民警強加了看管孩子的任務后，時時驚恐被傳染上肝炎病毒，而不愿向最應該受到關愛的小男孩（饑餓與瞌睡在折磨著他）投注一點在母親與女性身上最容易發現的人道關懷。一聽丁小曼說是小男孩的親戚，就不問真假，而是“長長地松了一口氣，笑道：‘那太好了＇”，如釋重負，趕快逃之夭夭，現代人情確實已經冷漠到了“對面不相識”的地步。另一個人物是賓館看大門的老頭，他本是個高中退休老師，老師曾經被人們稱為“人類靈魂的工程師”，況且，他還是小男孩父親的老師，這一身份本應該使他不同于那位中年婦女，遺憾的是，他與中年婦女并沒有質的不同。他首先把熟睡在賓館大堂沙發上的小男孩攆到漆黑的雨夜，根本不關心一個四五歲的小男孩為什么在漆黑的雨夜還流落街頭，隨后在已經覺察到他的學生可能發生意外的情況下，面對丁小曼讓他帶路的請求，依然以“腰不大好，走不動路”來推脫，直到拿到丁小曼壹佰元大鈔才欣然上路（這里描述的實際上是一種典型的現代性社會商業化行為）。到了小男孩家的樓前，格非對之有一段非常精彩的描寫：“地理老師把她帶到樓房最西側的一個樓洞前就站住了。 ‘我不上去了，把傘給我，他家住在四樓，４０１。我就不上去了。＇說完，他從丁小曼手里接過雨傘，自己收攏了它，轉身走了。”在這種描寫中，老人應有的仁慈和教師應有的良知都被現代性的商業化原則剝蝕得一干二凈。格非有意識地選擇了老人和中年婦女作自己的批判對象，通過描寫這兩個人分別代表的人類津津樂道的母愛、仁慈、良知在現代性社會的隕落，古典人際關系在現代性社會的惡化，表達了對現代性社會惡意解構人類古典人倫關系中美好價值的憎惡，同時，又以現代性社會對美的毀滅徹底地解構了人們對現代性的詩意想象。

整篇小說自始至終就一直進行著這些多維解構的努力，這些對詩意的解構也使整篇小說始終彌漫在一種憂傷的藝術格調中。而且主題的憂傷格調與格非在小說文本中利用丁小曼在異鄉感受到的黃昏細雨和小男孩一再吟唱的“戒指花”織就的小說的憂傷氛圍水乳交融，讓人久久無法釋懷，尤其在小說結尾，當小男孩用天真童稚的聲音再次唱起那首充滿憂傷的“戒指花” 時，我們就如丁小曼一樣憂傷而無奈。這或許也是格非面對現代性生活的心情，他盡管以《戒指花》這一文本完成了對現代性詩意想象世界的肆意解構，但是，一旦離開文學的詩意世界，直面傳統道德價值逐漸失落、世界日趨虛偽喧囂的現實，一種無力回天的沮喪與無奈油然而生，只能如張愛玲一樣留下一個“蒼涼的手勢”罷了，所以當格非最后讓小男孩唱完那首憂傷的“戒指花”，他同時又完成了他對現代性詩意想象世界行為的解構。

作者簡介：甘浩，山東師范大學文學院碩士研究生，河南信陽師范學院文學院講師。