城市文化家園的守望者

感動別人是享受自己，享受自己心靈中最好的一部分。愛的最高境界是愛別人，愛的最大境界是愛天下。我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。

——馮驥才《靈性》

中國文化是中國之魂，城市文化是城市之魂。在中國傳統文化也在飽受沙塵暴似的“快餐文化”的侵襲時，他犀利地點出了兩種文化遺產保護的“誤讀現象”，并正在為“搶救工程”與時間賽跑。馮驥才，這位中國當代作家和畫家，更是中國新近的城市文化遺產保護運動的民間領袖，被譽為“城市文化家園的守望者”。

今天的馮驥才依然堅定地守望著這片廣袤的文化麥田。

一個人與一座城

最近一次見到馮驥才是在中國民間文藝家協會的年會上，他的手里拿著一套朱仙鎮年畫的冊子。他依然在為留住一座座城市的記憶而奔走著，這讓人想起幾年前人們稱他為中國的“堂吉·訶德”，有幾多悲壯的情懷。

“我們的城市記憶淡漠了。”馮驥才如是說。自小在天津長大的他，熟悉天津，迷戀天津。這位曾經是籃球中鋒同時又擅長書畫的多才多藝的作家，自上世紀70年代末因寫小說成名以來，在自己寫作漸入高峰的時候，突然轉向去研究和從事保護“老天津”的工作。

有人說，馮驥才在用心拯救一座城市的記憶。

“我們的城市，不僅僅有物質價值，還有文化價值、精神價值，它是有性格、有精神、有生命的，它是活的東西。城市，你若把它視為一種精神，就會尊敬它、保護它、珍惜它；你若把它只視為一種物質，就會無度地使用它，任意地改造它，隨心所欲地破壞它。”

在保護天津最古老的商業街——估衣街的行動中，馮驥才可謂是嘔心瀝血。估衣街距今已有600多年的歷史，云集著近百家老字號的店鋪，它不僅濃縮了天津商業的精華，而且它那獨特的中西合璧的建筑風格是天津一個時代的象征。曾經看過一篇很感人的文章——《馮驥才哭老街》，他說最讓他傷心的，是把天津總商會遺址給拆了。“天津總商會，是座很漂亮的建筑，木結構的。 它是中國當世僅存的原汁原味的‘五四’運動遺址，應該是國家級文物。天津是個商業城市，總商會又是一座商業遺址，改成天津商業博物館，應該是很好的。”“我站在廢墟上，真哭呵。我的助手跟了我那么多年，從沒見我這么哭過。真是太可惜了! 這兒也是周恩來當年活動的地方。‘五四’運動時的學生領袖馬駿，就是在這兒以頭撞柱，欲以肝腦涂地的方式，喚起眾商的覺悟，讓他們罷市支持學生的。最后，我們只搶救下來兩根馬駿當年撞的柱子，從民工手里，100塊錢一根買下的。”

在馮驥才看來，民族精神使一個國家、一個民族固守著古老的永恒，而拒絕高樓大廈的誘惑。正是這種可貴的民族精神激發了歐洲人對民族文化的自豪感和民族尊嚴。在巴黎，在羅馬，在布魯塞爾，你時刻會感受到這種精神的存在。不可否認，我們確實在保護歷史文化遺存方面做了不少的工作，但有些地方對歷史文化遺存的破壞仍令人觸目驚心。城市的管理者們，或是片面追求現代化的速度，或只盯住眼前的經濟利益，將成片成片的城市交給開發商任意開發……短短10余年，不少都市的個性特征、歷史感和文化魅力，被滌蕩得寥寥無幾。文化的損失可謂十分慘重!

“如果文化消失了，民族也就沒了”

2月16日，馮驥才在他的博客上留言，“我自近日起就要各處亂跑去考察民間文化，無法坐在家里，所以只好暫且關上我的博客的門。如果你來吃了閉門羹，跑了冤枉腿兒，請千萬別急，留個‘話兒’給我，等到哪天我回來重新打開門時，一定會事先發個‘告示’。對不住了，后會有期。”我們知道，他又去為保護民間文化四處奔走了。

3年多來，馮驥才跑遍了全國26個省、市、自治區，邊指導志愿者進行田野普查，邊進行民間文化搶救。在他眼里，民間文化有著無盡的魅力甚至充滿著靈氣。南鄉三十六村、內丘神馬、拜燈山、打樹花、仁慈堂、屋頂秘藏古畫版等等，這些散落民間的文化藝術攜帶著歷史的、文化的氣息，凝聚著先人的智慧。

河北的武強、天津的楊柳青、河南的朱仙鎮等都是年畫產地。“以前一張年畫賣一兩塊、兩三塊錢，現在一些藝人的年畫已賣到幾百元錢一張了，還建起了博物館，出版了整套的書，”馮驥才欣慰地說。

“如果我們到中華大地上跑一跑，就會看到我們的文化多么繽紛與迷人!人民多么智慧、多么心靈手巧、多么富有才華!同時還會看到它們面臨著失傳，受到漠視；眼看著曲終人散，人亡藝絕。每一分鐘，我們的田野里、山坳里、深邃的民間里，都有一些民間文化及其遺產死去。它們失卻得無聲無息，好似煙消云散。”

在這樣的使命面前，我想，我們文化界的人士，再乘上一百倍、一千倍、一萬倍的人來搶救我們瀕危的正在消失的民間文化，都是非常困難的事。我們的祖國太大了，我們的文化太浩大、太燦爛、太多樣了！而且搶救工作全憑硬邦邦的實干，全憑辛苦，全憑責任感，全憑奉獻。同時，我們還要本著對文化負責的精神。工作必須踏實、認真、細致、深入、嚴格，決不能草率與疏忽。因為我們的每一筆都是寫在文化史上的。而歷史的本質是真實，歷史的要求是翔實!

幾年前，由馮驥才倡議推動的中國民間文化遺產搶救工程，盡管1000多項中國第一批非物質文化遺產名錄申報已經完成，但作為非物質文化遺產國家名錄專家委員會主任，馮驥才還是憂心忡忡：在他看來，搶救的速度還是遠遠趕不上消失的速度。馮驥才感嘆道：“如果文化消失了，民族也就沒了。”

比寫小說、畫畫更重要的事

他深愛他身在其中的老天津衛，也痛惜它在現代社會中越來越面目全非。他組織人，甚至不惜親自出馬對天津進行了地毯式的考查，拍攝了幾萬張照片，再經過反復篩選，輯成《天津老房子》畫冊四本，包括了天津的碼頭、租界、老城區，并送交城市規劃、環境保護的有關部門，希望引起他們的重視。我想馮驥才是真的想為那座城市，也為中國的文化做一點具體的事情，而不只是寫幾篇令他本人聲名大噪的小說。“看到城市的文化需要拯救，我現在是急于寫我的散文，急于寫我的小說，急于畫我的畫呢?還是急于到文化的第一線去，到田野里去，到民間去?毫無疑問，我會選擇后者。”

從2003年開始，他發起了中國民間文化遺產搶救工程的普查工作。他說，我們不能笑呵呵地看著民間文化從我們眼皮底下消失。全國數以萬計的專家學者也離開書齋，縱身于田野，拾掇那些行將消泯于大地的“母親的文化”。這兩年多來，馮驥才的大部分時間是在田野里跑。跑的原因，一是他要了解真正的田野文化究竟是一種什么現狀。不去不知道，一去嚇一跳，如今的民間文化，基本上處于自生自滅的狀態，保護的力量十分薄弱；二是他們的經費非常短缺，對保護的投入幾乎是不可能的，而民間文化多是在縣里、鄉里、村里的掌控之下，下去發現了問題，就可以跟縣長、鄉長、村長們談，告訴他們用什么方法來保護這些文化。

“經費非常少，普查搶救民間文化非常艱苦，需要很強的奉獻精神。許多文化工作者在第一線默默地工作著，一些很有名的老專家住著最普通的旅店，甚至住在老百姓家里，調查、研究，搶救，非常令人感動。”

60多歲的馮驥才有時候也會覺得很疲倦。但是，一旦有個電話打過來，說到一個好的街區或村落要被拆掉的時候，他再累也會跑去。他的夫人也說：“你讓他閑著，他不是這癢就是那疼，出去瘋跑，倒啥病也沒了，唉，老黃牛，吃苦受累的命!”

“我們的城市，不僅僅有物質價值，還有文化價值、精神價值，它是有性格、有精神、有生命的，它是活的東西。城市，你若把它視為一種精神，就會尊敬它、保護它、珍惜它。我真害怕，現在中國的城市正快速走向趨同化，再過30年，咱們祖先留下的千姿百態的城市文化，將會所剩無幾。如果中華大地變成清一色的高樓林立，霓虹燈鋪天蓋地，那將是多可怕的事情！”