曾有人說:“如果不能進入長春藤名校,那就不用去美國留學了。”長春藤名校之首——哈佛大學——價值何在?
每年的9月11日,美國東岸最宜人的季節。下午3點的陽光,斜射過一棵棵超過200歲高齡的美洲榆,在草坪上映照出濃淡不一的團團綠蔭。白色的教堂尖塔,在耀目陽光下,像皚皚白雪,也像圣潔的真理,以標桿之姿,指引著哈佛學子。
尖塔的下方,正是當年進入哈佛大學的新鮮人。在這一大片由紀念教堂、圖書館、大學樓等建筑共同圍繞的草坪廣場上,排列了幾千張椅子——1650名新生與他們的家人,正以飛揚難抑的心情,迎接這人生很珍貴的一刻—— 參加哈佛大學開學典禮。
哈佛,是全美國,也是全世界第一流大學。據哈佛大學統計,去年共有22796名美國和世界各國最優秀的學生,申請進入哈佛大學部。這群申請者有多優秀?旁的不說,端看入學的基本門檻SAT(英、數兩科學業成就測驗)分數,就有57%,約1.3萬名申請人,分數高達1400分以上(滿分1600分);更有14%,也就是3200名的申請者,是高中畢業典禮致答辭的畢業生代表。
哈佛大學到底是一座怎樣的寶山?《哈佛經驗》這本書,讓我們看到哈佛大學何以全球第一。
這本書是由哈佛大學兩任校長大力支持,教育學院資深教授理查·萊特主持的大型研究,15年間,訪談了約2000名大四學生。從中整理出哈佛的四大價值:
重啟發
方法:將課堂游戲發展成論點
以學術研究為重心的大學,無可避免設有一些大型的班級。幾乎所有的大班教學都是為了介紹某些領域,或是基礎課程的入門,例如生物學、經濟學、心理學等。
想縮減大班教學的希望是很渺茫的,唯一的理由是,這項做法所需要的經費十分龐大。所以,凡是學生提到某位教師有辦法在大型課堂上,制造出一種互動參與的氣氛,此時就會格外引起我的注意。
一位學生描述了在行為經濟學課上的經歷。他說,盡管這堂課的規模龐大,但教授還是會在講課之間偶爾穿插一些“隨堂練習”,以強迫學生當場思考。
例如一次,課程內容是關于了解團體行為。這位教授在陳述了理性行為理論之后,他停了下來,從口袋里抽出一張紙。他告訴全班同學,這是一張免費比薩兌換券。待會兒班上有位同學將可獲得。
教授請每位學生,從0至100之間,寫下任何一個數字。然后他會把這些數字疊加起來,加以平均,看看哪一位同學所寫的數字最接近全班平均值的一半,那人便能贏得比薩。于是,約有2分鐘的時間,全班同學停止了其他的活動。
這真是一次蕩氣回腸的學習經驗。我的第一個想法是,唯有猜測50以下的數字,才有中獎的機會。因為全班的最高平均值顯然是100。不過接著我又發現,坐在我周圍的盡是一些聰明絕頂的學生,他們心里可能也都打著同樣的算盤。所以,假如他們的想法和我一樣,都想寫50的話,那么得獎的數字應該是25才對。不過當然,倘若我這么想的話,班上大部分的同學一定也是。接著我心頭一凜,想到這是一個永無休止的探底戰,而最低下限則是0。但假如班上的每位同學都想到這點,而且每個人的行為都是理性的話……因此最后,我決定寫下16。
是的。我們整節課都在討論這個游戲。當前排同學正在結算全班的答案時,我們則在底下討論著每個人的想法。約莫又過了2分鐘后,那位同學宣布,全班同學所交出來的平均數字是22。有位女孩寫的是11,所以她的答案完全命中。于是教授大張旗鼓地將免費比薩的兌換券獎給她。
在那位女同學贏得比薩之后,教授還不愿善罷甘休。他洋洋灑灑地推演出一套有關于理性集體行為的精辟道理。在這個游戲的驅動下,他贏得了我們的全神貫注,而我們則了解到他要傳達給我們的是什么,以及這些話之所以重要的原因。這是多么正點的教學方式啊!
重思考
方法:制造理論家的思索窘境
最讓學生們刻骨銘心的老師,通常是那些有辦法超越原理的解釋之外,而將“物理學家的思維模式”、或“心理學家的思考方法”傳達給弟子的老師。
以下就是一個學生的深刻體驗。
我不知道該怎么辦才好。我覺得不管說什么,都會直接頂撞這位大名鼎鼎的教授畢生的杰作。假如我同意他方才的說法,那就表示我反對他書里的關鍵假設和論點。而假如我引用他的著作以支持我的任何一項論調,那似乎意味著我今天根本沒在聽課。
我猜我不是班上唯一感到忐忑不安的學生,只是沒人吭聲而已。最后,那位教授終于爆笑出來,并說道:“太好了!看來我已經成功展現了兩種截然不同的論調,而你們則惶恐于不知該從何選擇。這是在我這個領域里的人隨時面臨的窘境。所以,讓我們一次處理一項論點,然后瞧瞧政治學者對這兩者有何看法。”
哇靠!那男人還真是逮住了我們的注意力呢!我們之中有許多人,對于政治理論的涉獵極為廣泛。我們對于羅爾斯的正義理論,尼采的人性本善或本惡論,都能侃侃而談。但如今卻是我頭一遭站在政治理論家的立場上,設身處地地思考。盡管這位響當當的人物,備受世人推崇,但遠遠比他的聲譽更受這堂的每個人所愛戴,是他竭盡心力地幫助我們了解,在他的領域里人們的思考方式為何。
如今我自己會去思索不同的司法原則和結構,如何塑造出各色各樣的民主形態。這些全都要拜老師的教學方式之賜。我的生命從此煥然一新。