霍金說：我在宇宙的中心

[注] 史蒂芬·霍金(Stephen W．Hawking) ，1942年出生。現任英國劍橋大學盧卡斯數學教授，此教席曾由偉大的牛頓和狄拉克擔任。霍金教授是當代引力物理的最大權威，其主要貢獻是黑洞的霍金輻射機制和宇宙創生的無邊界設想。他的《時間簡史》是當今世界最知名的科普著作。霍金教授因患盧伽雷病全身癱瘓，被禁錮于輪椅上達40多年，他可以聽，但是無法說話。

他像一個孩子，一個好奇的孩子，喜歡問最基本的問題。這些問題，小孩可以一仰臉就問大人:“我為什么是我？”““時間是什么？”““我們從何而來，又往何處去？”

可是，他根本不能仰頭，也不能說出他的疑問。

每個小孩都會問那些基本問題，但是很少有孩子會堅持不懈地尋找答案。而他卻一直在尋找這些答案，從牛津的翩翩少年，到劍橋困于輪椅中的中年和老年。

這是我第一次見到他，雖然此前，我已見過他的照片。雖然我多次見過他的照片，我還是為他健康紅潤的膚色而吃驚，那完全不像一個被禁錮于輪椅40余年的病人。當然，我得先介紹自己。介紹完畢，他的手握著特制的鼠標，點按移動。5分鐘之后，揚聲器在我腦后突然說道:“我非常高興見到你。”

揚聲器說出的話，語速平穩，幾無起伏，毫無情感。在英式英語的氛圍里，聽著美式英語，多少有點兒奇怪。想必20年前，霍金教授對此也有一個適應過程，至少，那里面發出的語音最終被他以及他人認可為“霍金的聲音”，猶如他以拇指按印代替簽名一樣。

在我們會面之前，秘書朱迪已經告訴他，我剛從美國趕來。朱迪對我說，史蒂芬急切地想見到我。我想，他和我都出于某種的好奇心。

霍金教授的辦公室位于劍橋數學科學中心的B樓。此中心完工不過兩年，就在韋伯 福斯路上。B樓不高，只有三層，卻設了兩部電梯。好像除了霍金教授，沒有人使用那電梯。這樓結構奇特，樓內設施非常現代化，我甚至覺得有點兒過度自動化了。研究室大多圍繞著電梯和走廊，因此，許多辦公室都彎彎曲曲，不方不圓。

霍金教授的辦公室位于二層東南角，方方正正，大約30平方米左右，面積比一般辦公室大3～4倍。一進門，就見東南一排大窗，紅木窗臺，紅木壁柜。窗柜之間漆成白色。雖然這幾天劍橋的氣溫近乎冰點，南窗卻仍然半開著。東窗下放置著一組紅色沙發，窗臺上擺放著愛因斯坦和費因曼的單人照，每人各有兩張。南窗臺上擺著教授的家庭照——教授和他的孩子們，孩子們和他們的母親。

靠著北墻，立著一排書架。書架前，擺放著一張黑色書桌。巨大的書桌上，彩色玻璃球在伽利略溫度計中上下浮動。史蒂芬的輪椅就停在書架和書桌之間。

我對教授說:“那年您去杭州，我原來也在那里。但是我沒辦法等您，因為我得回美國掙錢養家。”他笑了，笑得如孩子般的燦爛。因為嘴巴無法閉攏，他的嘴角流下些許涎水。護理剛好不在，我就上前用紙巾替他擦拭。他又笑了，對我表示謝意。他的頭發很軟，細細地貼在額頭上。

書桌邊，立著一個小樂譜架，那是他用來讀書的。譜臺上貼著一塊小磁鐵，上面寫著一句調侃:“我在宇宙的中心。”對于一個長年受困于輪椅的人來說，這話是有些狂妄。

譜臺上還放著一張小照片，一張瑪麗蓮·夢露和史蒂芬的合影，當然那是一個假夢露，貌似而神不似。對面墻下，立著一張真夢露的照片。她捂著白色毛皮大衣，白金色的頭發，媚眼朦朧，憨態十足。夢露和奧黛麗·赫本是20世紀最有魅力的女性，她們的去世令這個世界失色不少。傳說愛因斯坦也很喜歡夢露，而哲學家維特根斯坦想放松時就去色情影院。

我看著夢露的照片，和史蒂芬開著玩笑:“我能否和你拍一張同樣姿態的照片。” 他又笑了，笑得如嬰兒般純真，給人一種甜心的感覺。于是我們就拍了一張。

西墻上掛著一塊大黑板，上面寫著數學公式和英文，還有兩只怪物在對話。一個小東西趴在磚墻后，露出半個腦袋。它粗眉大眼，一條懸膽鼻搭在墻外。它觸角朝天，顫顫巍巍。磚墻藏不住一對似鳥非鳥，似魚非魚的尾巴。作畫人是捷克物理學家馬丁·羅切克。那小東西的腦袋里冒出一句話:“Wot， no gravitini？”另一個怪物說:“IT DOSEZ WORK！！！”為了夸張，寫者還故意寫錯一些字母 。

20多年前，就在這塊黑板前，教授和同仁舉行超引力討論會。會議期間，科學家們在黑板上信手涂鴉。會議結束后，人們將板上涂鴉作為會議文集的封面。如今，這黑板已經被涂上一層清漆，凝固在歷史中。

靠南墻還懸掛另一塊黑板，上書演算公式，大多是最近寫上去的。黑板的上方，飄著一條竹制的黑龍，那是教授從杭州帶回來的。看著龍，我問教授，何時再出外旅行？我站在他的身后，看他用左手握著鼠標，從屏幕上抓字。電腦上跳出一行行的字，那里面就有他要的字。可是，他卻漏掉了。他再試，又漏掉了，如此反復許多次。他的意志非常堅強，絕不放棄。

史蒂芬是那么希望與人交流，而每一次的交流，即便是非常簡短的交流，又都是那么的艱難。前幾年，他的左右手都可以活動，而今他只能用左手的中指和無名指。他脖子上的紅色斑痕十分清晰，那是1985年留下的。當時他訪問北京歸來，患了肺炎，在瑞士做了氣管切開手術，從此他永遠失去了聲音。

終于，揚聲器再次響起:“我明春要到加利福尼亞，看我的情況如何……”

在教授寬大的辦公室里，受好奇心的驅使，我不安分地走來走去，看東看西。因為剛從希斯羅機場趕來，未及更衣，我穿著一雙黑色的笨重球鞋。我一邊走著，一邊還說個不停。史蒂芬看著我，突然笑了。我才意識到個子很矮的我穿上這么一雙大鞋，一定像米老鼠那么滑稽。

在交談過程中，史蒂芬的情緒如潮水似地變化著。瞬間，極端沮喪的烏云遮住他燦爛的笑容。又一瞬間，好奇心再次令他的臉色明亮。他的臉上，哲人的寂寥，孩童的天真交替出現著。然而，那些微的臉部變化又如何能道出那無法言道之苦。

他一定十分孤獨，無論從哪個方面而言。

東墻上掛著兩個長方形的大鏡框。遠看，鏡框里的文件很像是證書。我走近細讀起來，那確是兩張證書，不過那是兩張打賭證書。打賭的時間都是1997年2月，證書上有打賭者的畫押簽名。

其中的一張這樣寫道:“鑒于史蒂芬霍金在上一次和普列斯基爾(John Preskill)及索恩(Kip Thorne)打賭中不慎失利，但卻依然頑固不化地堅信‘a dynamical evolution from generic initial conditions can never produce a naked singularity……The loser will reward the winner with clothing to cover the winner’s nakedness.”(從一般的初始條件的動力學演化絕不可能產生出一個裸奇性……輸家將賠償贏家一件衣服，用以遮蔽贏家的裸體。)

我雖不懂裸奇性的含義，但是從抽象的理論物理概念——裸奇性，一下子跳到裸體——人人都明白的詞匯，正是英語的狡詰勾當。在另外的地方，我也見過史蒂芬的這類文字游戲。20世紀80年代初，他的一個印度學生結婚，他給這位學生發去電傳祝賀婚禮。他在電文中寫道:“Righ now (現在即指婚后) ， you can teach your relatives relativity(你能向你的親戚教授相對論了) 。”

讀到裸奇性到裸體的轉換，我忍不住大笑起來。看到一個外行居然能領會其中之奧妙，他顯得非常得意。

此時，我忽然想起一個問題，那是長期埋在我心中的問題:“史蒂芬，你認為你的黑洞輻射和無邊界設想，哪個貢獻更為重要，這個問題只有你能夠回答。” 他再次移動鼠標，在屏幕上寫出一行字:“Other people think the black hole， because that is now accepted， but I think no-boundary.” 〔其他人認為黑洞(輻射) 更重要，因為它已被接受。但是我卻認為無邊界(設想) 更重要。〕然后，他一按揚聲器。

護理小聲地問史蒂芬:“蘋果很好吃，咱們吃個蘋果好不好？”那完全是對小孩的說話口氣。他嘴角動一動。像這樣簡單的問題，護理已經能夠憑他的表情和嘴角的細微動作，判斷出“可否。”

護理換班了。兩位護理都是臉蛋兒紅紅的英國姑娘。她們談著天，大多為市井俗話。教授也在注意聽著。據說，他有時讓護理讀《時間簡史》，觀察她們的理解過程。

通常，與教授會面的大多是他的學生和同仁。和他會面絕對不那么輕松。不少人由于敬畏，在會面前后必須各休息一天。而我沒有那層關系，有敬無畏。已經快一個小時了，我擔心他太過疲勞，起身告辭。

史蒂芬開始找字。從屏幕上出現的第一個字，我就知道他想說什么，甚至再長一點的句子，我都能猜出大意。

教授一絲不茍地輸入所有詞匯，還包括標點符號，最后再一按揚聲器:“再見！”

我想，加不加感嘆號，揚聲器說出的話將是完全一樣的。不過，我完全體會他從組成完整句子中所獲取的成就感。

記于2004年12月10日下午3時，英國劍橋