父親平常又平常

父親是1998年仲夏辭世的，時(shí)年八十有三，沒能闖過八十四歲大關(guān)。彌留之際，我不在身邊，大姐講，他沒想到要走的，他一直堅(jiān)信能活到百歲。八十二歲時(shí)，還種了兩畝地，而且不比年輕人差。父親一生務(wù)農(nóng)，“日出而作，日落而息”，從未離開過土地，生產(chǎn)隊(duì)級的官帽也沒戴過。除了有幾個(gè)在當(dāng)?shù)剡€算得上有點(diǎn)出息的子孫外，一生中幾乎沒有可向世人炫耀的事業(yè)了。他的去世，就像大森林的一片悄然無息落下的枯葉。但每當(dāng)父親的形象浮現(xiàn)在我眼前時(shí)，我常感到，中國歷史上，除了陳勝、吳廣、劉邦、朱元璋等極個(gè)別農(nóng)民外，絕大多數(shù)農(nóng)民和父親一樣，悄悄地來，默默地去，正是他們，支撐了華夏大地。

土 地

父親一生沒有多少愛好，喝酒，只有三杯的量；抽煙，可有可無；也不會玩牌；惟一的愛好是聽?wèi)颍哪屈c(diǎn)可憐的歷史知識大都是從戲里得到的。除了子孫，他最鐘愛的莫過土地了。

父親兩歲喪母，從小便養(yǎng)成了很能吃苦，極能耐勞的韌性。他與母親結(jié)婚時(shí)，因與繼母不和，只分得二畝貧瘠的薄沙地，兩間破草房，家景可想而知了。他深知沒有土地的無奈，為了多置幾畝地，他曾領(lǐng)著家人去河南省討飯，做小生意，推獨(dú)輪車到上千里外的濱海縣販鹽，農(nóng)忙時(shí)給富戶打短工，省吃儉用，到土改前，他終于有了屬于自己的十余畝地和一頭耕牛。父親生前也曾頗為得意地對我說過，如果不土改，我們家也會成地主的。誰知這十余畝地和一頭耕牛還沒在他手里熱乎起來，便入社了。為此，父親曾痛哭過，特別是那頭牛，入社之后的很長一段時(shí)間，他幾乎每天晚上都去看它。

父親第二次得到有點(diǎn)自主權(quán)的土地是在1960年，那場刻骨銘心的大饑荒后，包產(chǎn)到戶沒實(shí)行幾天便停了，但我們家畢竟分了四分自留地，這使父親興奮異常，在生產(chǎn)隊(duì)干完活之后，他最喜歡去的地方便是自留地。那時(shí)我已上小學(xué)二年級，我清楚記得，每到快吃飯時(shí)，母親便對我說，快去自留地里叫你父親。除了生產(chǎn)隊(duì)的出工外，業(yè)余時(shí)間，父親幾乎全泡在了自留地里，就是這塊小小的自留地，直到十一屆三中全會前，解決了我們家很大的困難。那時(shí)，每人一年能從生產(chǎn)隊(duì)分得的糧食不足三百斤，為了讓自留地有更多貢獻(xiàn)，父親還見縫插針，在垅邊種菜，在地頭種瓜，有一年，還特地為我種了兩眼西瓜，可惜沒成熟便被人偷去了，氣得父親把瓜秧也扯了。

父親第三次得到土地是1978年，那時(shí)，我已是部隊(duì)的連級干部了，兩個(gè)姐姐早已出嫁，家里只剩下父母親，他們分了四畝地。我從部隊(duì)回來探親，父親曾很疑慮地問我：這地真不變了?我說，大概不會了。那時(shí)，他已是六十出頭的人了，可是仍像青壯年人一樣，全身心地投入屬于自己的土地。鄰居勸他，你兩個(gè)兒子都在外當(dāng)官，有福不享還想累死?對此，他只是笑笑而已。到第二年我回家時(shí)，父親高興地告訴我，這一下子可好了，糧食夠吃兩年，還說，現(xiàn)在的生活一般地主也比不了，他滿足得很。

父親少言寡語，他對土地的癡迷全部體現(xiàn)在行動(dòng)上。再貧瘠的土地，到他手里，不出兩年，便能變成良田。

大約在1964年的時(shí)候，村東頭有條百米長的廢溝，經(jīng)他一冬天的整治，到秋天竟收了四百余斤的高粱，生產(chǎn)隊(duì)長看了只好發(fā)話，這不符合上級精神。至于地里的活計(jì)，不論耕、耙、播種、揚(yáng)場，樣樣在行，而且還會種瓜種菜，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，他種瓜種菜十余年，幾畝的菜園，讓他擺侍得生機(jī)勃勃。只是在晚年，當(dāng)大家都在改種果樹時(shí)，父親才真正感到落后了，他不懂果樹，不會剪枝管理，他栽的果樹硬是不掛果，這常常令他沮喪。

父親一生幾乎沒有離開過土地。母親在時(shí)，除非農(nóng)閑到城里住幾天外，平日，他很少去城里。即使住，也沒有超過半個(gè)月的。母親去世時(shí)，他已是八十二歲的高齡了。我把他接到城里，說地讓別人種去，你就在城里長住吧。一開始，他并沒反對，還說：“我也干不動(dòng)了。”但是，當(dāng)他把市里的大街小巷逛完之后，就有點(diǎn)魂不守舍了。我下班后，他給我談所見所聞，談的最多的是哪里有幾十畝地被圍墻圈了起來，全都荒了；哪里的一片荒地能養(yǎng)活一大家人，哪里的一片草地可養(yǎng)幾十頭羊等等。其實(shí)，我不能告訴他，土地的拋荒，土地的污染，農(nóng)田的圈占，農(nóng)民負(fù)擔(dān)加重，不愿再種地等等，比這嚴(yán)重得多，像他這樣眷戀土地的人不多了。終于有一天，他提出要回家，說他的麥子快熟了，收了之后，要為我們種綠豆和芝麻，這些在城里值錢。我妻子說，麥子不要不成嗎?你那兩畝地的麥子錢我付。父親搖搖頭，只說了三個(gè)字：兩碼事。我理解父親的心事，便讓他回去了。可是回去不到一年，他便長辭于世了。他離開土地最長的時(shí)間也就是這一次，剛剛十個(gè)月。

母親去世時(shí)，父親對我們說，咱家的地(指解放前的地)現(xiàn)在是人家種了，就把你母親埋在我現(xiàn)在種的那塊地里吧。這也是他為自己選擇的墓地。現(xiàn)在父親生前在這塊地上栽的蘋果樹已有碗口般粗細(xì)。村里也許認(rèn)為父親一生太愛土地，也許認(rèn)為現(xiàn)在農(nóng)民不太喜歡種地了，所以一直沒有收回，仍由退休在縣城的哥哥代管著，這在村里是破例的。父親的在天之靈，一定會感到欣慰，盡管這塊土地以后還要換無數(shù)的主人。

獨(dú)輪車 地板車

從我記事起，父親就很少跟我聊過什么，從來不像現(xiàn)在的我們經(jīng)常給兒女很多教導(dǎo)。他八十歲左右時(shí)，卻跟我作過幾次長談，現(xiàn)在回想起來，他是在有意識地給我講講這個(gè)家和他自己的歷史。

從他的幾次長談中，我深感，除了土地之外，他談的最多，最能使其眼里發(fā)亮的還是他解放前使用過的獨(dú)輪車(我們家鄉(xiāng)稱之為拱車子)。一次，他甚至說，土改前咱家的十幾畝地，差不多是用拱車子推出來的。當(dāng)時(shí)我很震驚，這與陳毅元帥說過的那句名言多么相近。可父親絕對沒有聽過陳毅講的那句話，他不識字，不能看書讀報(bào)，年紀(jì)大了連電視也是很少看的。

父親說的獨(dú)輪車，只有在少數(shù)博物館里才能看到了。徐州淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館就有一輛，去年我參觀時(shí)，曾在這輛車前駐足良久。那是一種除車軸之外，全是木頭做成的手推車，推起來“吱呦，吱呦”地作響，幾里外都可以聽到。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，除了四個(gè)木輪的太平車之外，算是比較先進(jìn)的運(yùn)輸工具了。

父親為何多次提到那輛車，我現(xiàn)在才明白，他年輕時(shí)，就是用這種車推著沉重的生活和希望向前走的。碾下的車轍太深太深。父親曾推著它三下距家鄉(xiāng)約有400公里的江蘇濱海縣買鹽換糧，據(jù)我推測，那時(shí)間大約在1945年左右，因?yàn)樗谝淮稳r(shí)，正碰上新四軍同日本鬼子打仗，是新四軍幫助他們安全渡過宿遷的大運(yùn)河浮橋。直到逝世前，他還能清晰地記得他走過的這一線的地名：徐州的吳山口，宿遷的窯灣，響水的高溝，濱海的八灘……

說也巧，他當(dāng)年走過的蘇北這一線，正是我當(dāng)兵時(shí)部隊(duì)的駐防區(qū)，除少數(shù)縣外，大部分都有我們的營房。我下連隊(duì)檢查工作時(shí)，常常會不由自主地想象父親當(dāng)年走的是哪條路。有一年，我還專門去看了父親講得最多的八灘鹽鋪，當(dāng)然，這鹽鋪沒有了，父親走的路也不會在了。現(xiàn)在坐轎車久了還嫌累的我們，不能不驚詫父輩那種為生活而奮斗的頑強(qiáng)，推著獨(dú)輪車，走這么長的路，該要有多么大的希望在召喚，多么堅(jiān)強(qiáng)的意志在支撐啊。母親生前曾跟我說過，父親第三次下濱海時(shí)，大約在淮海戰(zhàn)役即將開始時(shí)，到了大年三十也沒見人回來。鄰居說，兵荒馬亂的，怕是出了事。全家哭成一片。誰知除夕夜，父親踏著雪推著車子安全回來了。他說：那部隊(duì)一撥一撥地過，不敢走啊。除了三下濱海之外，父親一生還推著獨(dú)輪車下過河南的蘭考、永城，那是一邊做小買賣，一邊逃荒的……

那輛車為什么又賣掉了呢，繼續(xù)做點(diǎn)買賣不好嗎?有一次，我向他提出這樣一個(gè)問題，他似乎很惋惜地說，入社了，這種車也沒大用了，要做生意，人家會說你落后，于是便用它換了一頭母豬，這時(shí)間大約在1953年左右。父親說，那輛車可是好車，清一色棗木。

從此之后，直到1978年前，父親再也沒有一輛屬于自己的車了，從來也沒做過什么生意，特別是上世紀(jì)50年代中期，我哥哥在部隊(duì)當(dāng)了軍官之后，作為軍官家屬，他更是一門心思去種生產(chǎn)隊(duì)的地了。農(nóng)閑時(shí)，最多用柳條編幾只筐或籃子拿到集上去賣，為我支付學(xué)費(fèi)，他的編織手藝很好，村里的饃筐大半都是他義務(wù)給編的。

1978年，農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制，其實(shí)就是分田到戶，沒有一輛車是不行的，于是父親買了一輛當(dāng)時(shí)最流行的地板車。對這輛車，父親非常喜愛，一直用到他去世。他用這輛車運(yùn)肥，拉莊稼，只要下地，他似乎總是拉著它。當(dāng)農(nóng)用機(jī)動(dòng)三輪車普及時(shí)，我曾想為他換輛腳踏三輪車，可他不同意。說，還是地板車好，拉得又多，累了還可以在上邊躺一會兒。他還說過，現(xiàn)在年輕人太會享福，太懶，要是再減二十歲，我就會拉著板車販糧食、水果……怎么搗鼓，也能養(yǎng)活一家人。

過去，在我的印象里，一直認(rèn)為父親只是個(gè)種地好手，并有編筐織簍的好手藝，然而，從他晚年流露出的話語看，他還有做生意的天賦，可惜歷史沒有為他提供那樣的氣候和條件，沒有為他搭設(shè)那種施展才華的舞臺，等到舞臺有了，他已無能力再去表演，老了。

現(xiàn)在，父親的故居仍在，除了床、桌子、灶臺仍保留原樣外，其它東西幾乎全沒了，當(dāng)年陪著父親走過晚年的那輛地板車也不在了。而且，現(xiàn)在我們家鄉(xiāng)，農(nóng)民使用的幾乎全是機(jī)動(dòng)三輪車，今年回家鄉(xiāng)，我沒有看到過一輛地板車，它和獨(dú)輪車一樣，退出了歷史舞臺，隨父親走了。只是獨(dú)輪車有三千多年的歷史，而地板車在農(nóng)村也只輝煌了幾十年。

锨 鋤

父親六十歲之前，從未拍過照片。他存世的照片，全是在他六十歲之后，我用相機(jī)為他拍的，但大部分是肖像，真正勞作的照片只有兩張，一張是鋤地的照片，一張是以藍(lán)天作背景，肩扛鐵锨的照片，都是擺著拍的。可惜這兩張照片在我多次搬家時(shí)丟失了，或許還藏在什么地方。如果放在現(xiàn)在，我肯定會以晚霞、田野為背景，用數(shù)碼相機(jī)再為他拍幾張這樣的照片，這可是淮北農(nóng)民的形象啊。西北農(nóng)民的形象是手持羊鏟，背景是高坡羊群；南方農(nóng)民的形象是肩扛牛犁，手牽水牛，背景是小河水田，而當(dāng)時(shí)在我們家鄉(xiāng)，勤勞的農(nóng)民形象就是肩扛鐵锨或鋤頭，外加一個(gè)箕子(家鄉(xiāng)人叫權(quán)子)，背景是大片平坦的莊稼地。

家鄉(xiāng)的農(nóng)民使用的鐵锨和全國各地的差不多，惟有鋤，僅在淮北一地可以看到，那是一塊三十二開書本大小的鐵板，加上鋼刃，按上一根長長的帶彎的鐵把，鐵把上再加一根半米左右的木柄，總長度約17米左右。

父親一生長滿老繭的大手，使用最多的農(nóng)具恐怕就是這兩件了。先說鋤吧，春季、夏季是絕對離不開的，只有到了秋冬季，鋤才可以掛起來。它的主要作用是松土、鋤草，特別是高粱、谷子、大豆、棉花，在生長期幾乎要鋤幾遍。鋤草是個(gè)很講究的技術(shù)活，鋤地的質(zhì)量也是天差地別，技術(shù)好的，那地鋤得像海綿似的軟松，寸草不留。技術(shù)差的，不僅鋤不掉草，還會把禾苗鋤掉。一般鋤地大都是在太陽很厲害的時(shí)候，這時(shí)野草容易死掉，正所謂“鋤禾日當(dāng)午”。父親在教我鋤地時(shí)，曾多次不滿意地說：就你這個(gè)樣子，解放前給人家打短工也沒誰要。在我的印象里，父親鋤地的技術(shù)在生產(chǎn)隊(duì)里是一流的，特別是鋤頭遍高粱、谷子禾苗，全生產(chǎn)隊(duì)的人也只能排上十幾個(gè)。

父親一生用過多少鋤頭就數(shù)不清了，我當(dāng)兵前，家里有把鋤，鋤頭磨得只有巴掌大。

如果說鋤頭使用是有季節(jié)性的，那么鐵锨對農(nóng)民來說，是更重要的武器，是最耗費(fèi)體力的了。一年四季，幾乎全要使用，翻地、挖土、修路、挖河、積肥、撒肥，樣樣離不開。上世紀(jì)六十年代初，我上小學(xué)，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的耕牛也大都餓死。于是人拉犁、拉耙，用自制的木榔頭打坷垃。自家分的那四分自留地，更談不上用牛耕了。有這么幾年，我家的自留地全靠父親用鐵锨一锨一锨翻出來。有一年中秋節(jié)，為了搶墑，盡早種下小麥，父親在生產(chǎn)隊(duì)干完活之后，便拿起兩個(gè)自制的月餅，又去刨地了。待他半夜回到家，除母親外，家人全睡了。現(xiàn)在想起來，一锨一锨地把四分地刨出來，需要多么大的付出和毅力。上世紀(jì)六十年代未，為了克服肥力不足，提高單產(chǎn)，不知誰發(fā)明了臺田，就是在地里每隔十米挖一條寬一米，深一米的深溝。那時(shí)，我因?qū)W校鬧革命在家?guī)椭苫睿瑸榱硕鄴陜r(jià)值只有1分錢的工分，父親領(lǐng)著我奮斗了整整一個(gè)冬天。天冷時(shí)，先用鎬把凍土層掀掉，再用鐵锨挖，我真正從事重的體力活就是從這次開始的。我記得那時(shí)吃的是紅芋面窩頭，連咸菜也少有。父親勞動(dòng)時(shí)，一句話也不說，累時(shí)就坐下來抽幾袋旱煙。頭幾天，看我實(shí)在撐不住，就讓我提前收工去看書，他相信我將來有一天會考上大學(xué)。因?yàn)椋疑蠈W(xué)時(shí)得的獎(jiǎng)狀貼了我家的一面墻。他往往干到天黑下來才回家，五十開外的人了，不知哪來那么大的勁。一個(gè)冬季，他換了三把锨，足足挖了二百米。談到歷史上開鑿大運(yùn)河的時(shí)候，很多人都想不通在生產(chǎn)力水平那樣低下的時(shí)代，怎么能完成那樣巨大的工程，但是凡親身經(jīng)過挖臺田的人，就不會懷疑了，我就是其中之一。

父親一生中使壞過無數(shù)的锨，但能讓他留下記憶的只有三件事，這是他親自對我講的。一是1944年八路軍湖西軍區(qū)打鬼子時(shí)，他幫助挖過一天戰(zhàn)壕，八路軍每頓發(fā)給每個(gè)民工四個(gè)饅頭，外加一塊咸菜。二是解放初修豐縣——碭山的公路，他分了三米長的路基，干了半個(gè)月。三是開挖新汴河時(shí)，已是六十開外的他，在工地干了整整一個(gè)冬天。除此之外，父親一生中所耗盡的力氣，全都在很難變成文字的莊稼地里了。

父親對這兩種農(nóng)具非常珍愛，能修的絕不去買，實(shí)在不能用了，便去供銷社換幾盒火柴。平時(shí)，只要回到家，他的第一件事便是打磨好鐵锨和鋤，然后才去吃飯。冬季，當(dāng)鐵匠來時(shí)，父親往往第一個(gè)先把鋤和锨重新打治一下，然后再安排菜刀什么的。那彤紅的爐火，伴著很有節(jié)奏的鐵錘聲、風(fēng)箱聲、和淬火的“吱吱”聲，以及父親對鐵匠挑剔的舉止，至今仍留在我腦海里。

1987年，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方。當(dāng)時(shí)，為了留個(gè)紀(jì)念，我從部隊(duì)帶回來一把修工事用的鐵鍬。父親來看我，臨走前，什么東西也不要，僅提出要那把鐵鍬，這把鍬一直使用到他逝世，軍用品的質(zhì)量是靠得住的，那木柄已被汗水磨得油亮。

父親臨去世前，家里還放著幾把鋤和锨。其實(shí)，農(nóng)村已很少使用這些農(nóng)具了。耕地有拖拉機(jī)，鋤地有除草劑，誰還愿意花那么大氣力去多換幾十斤糧食，那真叫憨了。現(xiàn)在真正像父親那樣高水平使用這兩件農(nóng)具的年輕人，可以肯定地講，很少很少了。豐產(chǎn)、效益，不再是锨和鋤的好壞，不再是流了多少汗，出了多少力來決定的了，但是锨和鋤卻記錄了幾千年的中國農(nóng)業(yè)史，編織了中華農(nóng)耕文明的錦繡。

責(zé)任編輯 趙宏興