一
女兒將滿兩歲時,小保姆不知何故,突然變卦,說走就走了。全家頓時陷入忙亂之中。
“還是去找孫婆婆吧!”一日,妻子的姐姐勸道:“雖說孫婆婆的家庭條件不怎么好,但她帶娃兒還是很細心的,而且很有經驗。”妻姐的孩子,就是孫婆婆一手帶大的。
二
我們走進孫婆婆居住的院子時,那環境看去果然不佳。這是一座舊式院落,雜居著許多人家。而且顯然,是屬于被稱作小市民的那一類人家的。
待走進孫婆婆的家里時,那低矮昏暗的屋子竟一時讓我難以適應。一個矮矮胖胖、面目慈祥的老婆婆從暗中迎了出來。妻姐介紹道,這就是孫婆婆。
聽了我們的來意后,孫婆婆卻面呈難色:“我年紀大了,再說老頭子這幾年身體也不好了,所以早就不帶娃兒了。前幾天還有人家來找我帶娃兒呢,我都給推掉了。”
我這才注意到,在屋角的床上,還蜷縮著一位病態的老人。
不過,當孫婆婆知道我們的難處后,稍稍猶豫了一下便松了口:“那我就最后再帶一個娃兒吧。”又轉過臉去對著床上的老人說:“老頭子,我又要幫人帶娃兒了。那就不能一天到晚守著你了!”
床上的老人沒有吭,只是微笑著對她點著頭。
三
次日一早,我帶著女兒再次來到孫婆婆的家時,發現屋里已經起了一些變化。昏弱的燈光變得明亮了,昨日孫爺爺睡著的床也空了出來,清潔的床單和被褥疊得好齊整,而孫爺爺則睡到了屋角的一只破舊的長沙發上去了。
我覺得過意不去,孫婆婆卻笑道:“老頭子將就點沒關系的,還是娃兒要緊。”
女兒是第一次離家,很是害怕,哭鬧不止,讓我不忍離去。而孫婆婆幾乎像是從我手中將女兒硬奪過去似的,接著便催我快走。走出老遠,還聽到女兒的哭聲。
可是沒過幾天,女兒再見到孫婆婆時,竟張開雙手去主動要孫婆婆了。看來孫婆婆帶娃兒還真是有一套經驗的。時間長了,我們也發現,女兒在這里雖然不免也沾染上了一些小市民的不良
習慣,但是看著女兒一日勝過一日的健康成長著,我們也就放下心來,并不十分介意了。過來人都清楚,要想找一個完美無缺的保姆,這在當今幾乎是不可能的事。
一個傍晚,天落著雨,當我下班后趕到孫婆婆家去接女兒時,卻見屋門緊鎖。鄰居告訴我,老倆口帶著你娃兒去醫院了。我慌忙往醫院的方向跑去。在一條深深的巷子里,我遠遠地見到那輛熟悉的搖搖擺擺的童車。上面正坐著女兒,女兒的身邊還縛著一只雞。童車由孫婆婆推著,孫爺爺則撐著雨傘遮護著女兒。兩位老人的頭發和衣服都讓雨水淋濕了,女兒的身上卻未見一點雨水。
到家后,我問起孫婆婆為女兒看病的費用,她竟然有點不好意思起來。說娃兒在我這里生了病,都怪我沒有照顧好,還要請你們多包涵呢!再說娃兒看病也沒花幾個錢的。
第二天,孫爺爺卻因遭雨淋而病倒了,這更讓我們覺得過意不去了。孫婆婆卻笑道:“只要娃兒沒事就好!”
月底,妻子特意給孫婆婆多付了點工錢。誰知當晚,卻又讓孫婆婆把多付的錢塞進女兒的衣袋里給帶了回來。
四
漸漸,我與孫婆婆院子里的人熟了起來,他們有時同我閑聊時便說,孫婆婆對你娃兒只有那么慣護了。你娃兒要啥就給她買啥,有時我們逗下你娃兒她都不許。院子里的娃兒要是碰下你的娃兒就要挨她罵呢!
這話我信。一次在孫婆婆的院子里,我曾親眼目睹到女兒在孫婆婆的叫罵聲中,追打著一個比她還高大的小男娃,這小男娃始終不敢還手,直到女兒把他推倒在地。
鄰居還告訴我,這個給人帶了一輩子娃兒的孫婆婆,常常掛在嘴邊的口頭禪就是“人家的娃兒也是娃兒!”
孫婆婆身邊有個小兒子同兩位老人住在一起。小兒子要結婚了,沒有房子,老人就將惟一的一間大房讓給兒子作新房。但卻與兒子有一先決條件:就是這間大房子仍然還是我女兒的活動場所。
這事我們一無所知。一次見女兒在那間已經裝飾一新的房間里,依然肆無恣憚地東奔西跑,上竄下跳時,我就厲聲制止女兒。孫婆婆這才告我:說好的,不礙事的,這里還是娃兒耍的地方……
有天去接女兒時,忽與孫婆婆新娶的兒媳婦在院中迎面相遇,她卻一反常態,不與我招呼,一臉氣嘟嘟的樣子。走近屋門,就聽到孫婆婆的數落聲:不要著急嘛,等她自己有了娃兒她就曉得了!
原來,女兒今天在新房中連闖兩禍:碰壞了一個花瓶;又在新床上遺了尿……
孫婆婆兒媳的肚子眼見著就一日一日地大了起來,那兒媳給我們的臉色也一日一日地變得愈發難看起來,孫爺爺病弱的身體也似乎一日不如一日了。
我和妻子決定讓女兒離開了。對孫婆婆說起時,她覺得很對不住我們,說我再帶一些日子,娃兒就可以上幼兒園了,接著又深深嘆了口氣,說:只是我這里也確實不好待了。不然,我就去你們家里帶娃兒吧!
這主意倒確實不錯,況且兩家還相距很近。但是為了避免孫婆婆家庭的矛盾,我們還是婉言謝絕了。
五
離別的那天,我特意帶了個照相機,想讓女兒和孫婆婆合張影留個紀念。沒料到孫婆婆卻一再躲避,嘴里還說,我帶過的娃兒都沒跟我照過相呢!不要讓我這張老臉壞了這乖娃娃的臉喲!
孫婆婆將我們送到門口時,又依依不舍地抱過女兒,對著女兒的小臉不住地親著,眼淚跟著就流了下來,哽咽地說:這是我給人家帶的最后一個娃兒,真還有點舍不得她走呢!你們以后有空就帶娃兒過來看看我吧……
然而,我們一忙(可能也不完全能用“忙”字來作辯解),竟再也沒有去過孫婆婆家里。直到女兒要上小學了,這才想起,該去看看孫婆婆了。
當我們買了些許禮品,一家人興沖沖地來到孫婆婆家時,卻讓我們目瞪口呆了:昔日熱鬧的院落已是杳無人音,空空蕩蕩。有人告訴我們,這里快要拆遷了,他們都搬到某某小區去了。
我們又尋到遠郊的那個小區,在密密匝匝,高高聳立的樓宇之間四下打聽著孫婆婆,卻一無所獲。
回家的路上,我忽有所悟,孫婆婆未必姓孫,可能只是隨著孫爺爺的姓而已。
這不免讓我有些內疚起來,照顧女兒這么長的時間,居然連老人的真實姓名都不知道,真是太不應該了!
直到今天,女兒都要小學畢業了,我寫出這篇小文的題目,還是只能落下這習慣而普通的三個字來——孫婆婆。
責任編輯 趙宏興