李安，一個(gè)華人的奧斯卡之路

就是這樣奇怪：李安已經(jīng)得過兩座金熊、一座金獅，可是非得要等他在奧斯卡拿了小金人，他的成就才能獲得廣泛的肯定。中國人的奧斯卡情結(jié)，和中國人的諾貝爾情結(jié)一樣，永遠(yuǎn)地愛恨交纏、難解難分、無休無止。

繼《臥虎藏龍》的最佳外語片之后，《斷背山》終于使李安獲得了對(duì)他個(gè)人導(dǎo)演成績作出肯定的好萊塢認(rèn)可證。從世俗的成功意義上說，他二十年的電影夢終于成真。

現(xiàn)在的李安老成持重，氣度儒雅，成功似乎唾手易得。其實(shí)我們翻開他的歷史，可以看到，他曾有六年蜇伏在紐約做家庭婦男的慘淡經(jīng)歷（李安后來開玩笑說，他要是有日本男人的氣節(jié)，早就切腹自殺了）。六年，在他接近山窮水盡、行將崩潰的時(shí)候，好運(yùn)降臨在他身上。

有多少人可以堅(jiān)持六年？李安正如他弟弟所說，是一鍋燜了很久的飯，所以才香。其實(shí)這六年，對(duì)于李安的意義不可小視，他不但將這些經(jīng)歷融進(jìn)了《推手》、《喜宴》等影片中，且這六年也加深了他對(duì)西方文化的觀察和了解，最終形成了他的將東西方文化交融于一體的電影風(fēng)格。

東方的眼光跟西方的手法融合起來，構(gòu)成了李安電影的奇異世界：在華人看來，李安的電影相當(dāng)西化，西方的觀眾卻覺得李安的電影百分百東方。而李安電影基本上由家庭生活延伸出來的感情和人性世界，又是放之四海而皆準(zhǔn)，全世界的人都很容易受到觸動(dòng)。李安，就這樣走向了成功。

李安，不容易。

李安，不簡單。

李安1984年從紐約大學(xué)的電影研究所畢業(yè)，1990年以《推手》《喜宴》的劇本得獎(jiǎng)開始自己的電影事業(yè)。其間，在家蟄伏六年。

這六年的個(gè)中情形，外人不得而知，李安也很少談及，只在其自傳《十年一覺電影夢》中，淡淡地以詼諧的筆觸說道：\"我窩在家中當(dāng)了6年的'家庭婦男'。太太對(duì)我最大的支持，就是她的獨(dú)立生活的態(tài)度。她不要求我一定要出去工作，給我時(shí)間和空間，讓我去發(fā)揮、去創(chuàng)作。要不是碰到我太太，我可能沒有機(jī)會(huì)追求電影生涯。\"

李安和林嘉惠于1984年結(jié)婚——“很多《喜宴》里的情景，就是我結(jié)婚實(shí)況的翻版”，李安后來說太太在生活上是一個(gè)很酷的人，他們的大兒子出生，她居然沒有通知李安，“第二天我搭飛機(jī)趕到伊利諾，醫(yī)院的人都高興得鼓起掌來。原來半夜惠嘉獨(dú)自進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生問她要不要通知丈夫和親友，她說不用了，院方還以為她是棄婦。她感覺羊水破了，自己開著快沒油的汽車就到醫(yī)院生孩子去。二兒子出生時(shí)她也趕我走：你又不能幫忙，又不能生！她的個(gè)性很獨(dú)立，自己能做的事從不麻煩別人。”

李安在家窩居，起初是因?yàn)楹⒆犹。牟┦繉W(xué)位還差半年拿到，于是他決定在家陪一陣子，也試試運(yùn)氣，等待機(jī)會(huì)，寫劇本的同時(shí)兼任“煮飯婆”。想不到這一煮就是六年，一次岳父岳母來做客，對(duì)他說：“李安，你這么會(huì)做菜，我們來投資給你開館子好不好？”讓他啼笑皆非。

雖然有太太的支持，但李安的壓力無疑還是很大，“她賺的還不夠用，因?yàn)檠芯繂T薪水很微薄，有時(shí)雙方家里也會(huì)接濟(jì)一下。”當(dāng)時(shí)李安生活上的困窘，他的弟弟李崗親見。那次他去探望哥哥，兩人盤算到哪里去玩，李崗知道哥哥沒錢，很體貼地說，“吃住算你的，出去玩算我的。”正談話間，李安在紐約電影圈的朋友來訪，李安不好意思地問他最近是否有工作機(jī)會(huì)，那位朋友提供了一個(gè)幫電影系學(xué)生籌拍畢業(yè)作的零工，李安一聽說是幫工，搔了搔頭，說那再看看好了。送走朋友，李安對(duì)著弟弟，默然良久說，“對(duì)不起，大老遠(yuǎn)跑來美國，哥哥請(qǐng)不起你”。

李崗說，“他認(rèn)定這輩子就是要干導(dǎo)演，所以他不打零工，不做和電影無關(guān)的東西。”李安沒有病急亂投醫(yī)，只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向：在美國熬出頭來略有小成的導(dǎo)演，都是持續(xù)寫劇本的人，如果為了五斗米而先在劇務(wù)、剪接或制作等工作打轉(zhuǎn)，很難再轉(zhuǎn)往導(dǎo)演之路。所以他好死不如賴活，寧可賴在家里，不愿出門打工。

“６年不是一段短時(shí)間，如果沒有相當(dāng)?shù)哪托模赡茉缫严亮恕！?李安說。在家中的六年，并非只是煮飯帶孩子，他閱讀了大量書籍，不管是八卦雜志還是影劇雜志、學(xué)術(shù)論文，只要讀到可供作電影素材的文章，他都剪存。他的友人馮光遠(yuǎn)說：“當(dāng)時(shí)他有一本小冊(cè)子，里面隨時(shí)有20部電影的題材。平時(shí)在家沒事干，李安就到二輪戲院，用十幾美元，看一整個(gè)下午的電影。馮光遠(yuǎn)說：“為什么李安可以處理英國古典劇《理性與感性》、美國南北戰(zhàn)爭《與魔鬼共騎》、還有嬰兒潮時(shí)代美國中產(chǎn)階級(jí)家庭《冰風(fēng)暴》種種不同的題材，和他吸納閱讀有很大的關(guān)系。”

李安的壓力是雙重的，假如物質(zhì)生活上的艱苦——依靠妻子微薄的薪酬過活，臺(tái)灣的父親因看不起“戲子”的職業(yè)而斷絕了對(duì)他的資助——還可以忍受得了的話，那么對(duì)工作事業(yè)前途的茫然——一個(gè)外國人要在好萊塢打出名堂，其難度可想而知——于他更是無法承受的生命之重。李安說，六年來，他的狀態(tài)一直就是“窮耗”。在他首部劇情長片《推手》的開始，描寫兩個(gè)相沖突的角色被關(guān)在屋內(nèi)，一個(gè)是移民到美國的中國老頭，出不了門，整天待在家里練氣調(diào)神；另一個(gè)是美國女作家，竟日耗在書桌前寫故事，卻什么也寫不出來。這就是李安那幾年他的精神狀態(tài)的真實(shí)寫照。

當(dāng)時(shí)他在紐約友人家車庫屋頂租房住（這也是《喜宴》男主角的住所），有時(shí)夜里想起前途茫茫，心里慌得睡不著，常常把老婆大人搖醒：“這房子的樓下是空的，就像我的人生一樣。”又說：“畢業(yè)快六年，一事無成，剛開始還能談?wù)劺硐耄蝗哪旰螅送氖畾q走，也不好意思再說什么理想，開始始有點(diǎn)自閉。我在家里寫劇本，帶孩子，做家事，大部分時(shí)間在發(fā)呆。”慘淡生涯，只差崩潰。

沒有辦法直進(jìn)好萊塢，李安選擇了迂回的道路，從自己的家鄉(xiāng)臺(tái)灣出發(fā)。當(dāng)他的銀行存折只剩四十三美元的時(shí)候，傳來好消息，他寫的劇本得獎(jiǎng)，得到執(zhí)導(dǎo)開拍《推手》的機(jī)會(huì)。真正開拍時(shí)，由于資金有限，要什么沒什么，期間又恰逢妻子生了一場大病，李安顯得十分沮喪，“這根本不是低成本電影，根本就是無成本電影！” 新臺(tái)幣一千三百萬的預(yù)算在紐約拍片，只能勉強(qiáng)付二十多個(gè)拍攝工作日，絲毫不容出差錯(cuò)。事前做足功夫很重要，才可免浪費(fèi)時(shí)間和底片。

《推手》的副導(dǎo)周旭微回憶，與李安在美國會(huì)合的兩個(gè)月前，曾與李安在臺(tái)北見面，后來到了美國，驚訝地發(fā)現(xiàn)他“判若兩人，三千發(fā)絲，竟白去一半。”真正是伍子胥過關(guān)、李闖王渡河。

“工作時(shí)，只見李安經(jīng)常眉頭深鎖，忙亂中，冷靜應(yīng)付突發(fā)事件，所有拍片期間的困難、五味雜陳一人獨(dú)吞。旁人很少感覺到他情緒的劇烈起伏。除了工作必要，他很少講話，一開口則言簡意賅，就象《喜宴》里的高父一樣，總是‘一切盡在不言中’。偶爾，被人情世故紛擾，也只是輕輕蹙眉或淺淺地苦笑置之。”與六年的慘淡相比，眼前的一切又算得了什么呢？所以他說：“就是因?yàn)槟强盏牧辏拍苡袞|西一直進(jìn)來。”

背水一戰(zhàn)的李安，拍出了《推手》，殺出一條血路。此后是《喜宴》、《飲食男女》、《理性與感性》、《冰風(fēng)暴》、《與魔鬼共騎》、《臥虎藏龍》、《綠巨人》，十年一覺電影夢，“有時(shí)我真想留在電影世界里不出來了”。

獎(jiǎng)越拿越多，名氣越來越響，李安還是會(huì)在公干返臺(tái)前，怕妻小餓著，在家包好兩百個(gè)水餃，存進(jìn)冰箱冷凍庫。拿了奧斯卡小金人后（他說和太太參加奧斯卡頒獎(jiǎng)禮不過是太太的二度蜜月），還是照常到菜市場買菜，回家洗手做羹湯。李碧華說他從來不把工作帶回家，在外拍戲久了，思家，便想回去為家人好好燒頓飯，做住家男人。

古云：忍過事堪喜。李安的弟弟李崗總結(jié)乃兄的成功，一言以蔽之：“就象煮飯，要燜過才香。”

忍過，燜過，是該李安“喜”和“香”了。