沒有寬恕就沒有未來

記得幾年前在電視上看到溫妮·曼德拉接受采訪，穿著雍容華貴的她態度堅定地說，她要繼續為貧苦的黑人而戰斗。富有平等意識的記者便把鏡頭對準她那豪華住宅和珠光寶氣的衣飾，不無諷刺地問：“你就住在這樣的房子里為窮人戰斗？”

這位南非前總統曼德拉的前夫人似乎不認為這個問題是個問題，正如她涉嫌囚禁并謀殺一些被懷疑為叛徒的年輕黑人，對于一些黑人解放運動的參與者來說，不應該算是一項罪行。在南非長期的種族歧視和種族隔離制度下，極端的壓迫導致奮勇的反抗，制度性的犯罪使得被壓迫者也和壓迫他們的人一樣，視暴力為理所當然。

在經歷過比任何殖民地都更為嚴酷的種族專制后，從長期夢魘中醒來的南非黑人與白人，他們如何找到和平共存的可能性？

南非前開普頓大主教、諾貝爾和平獎得主圖圖（Desmond Tutu）就是在這樣一個時刻再一次走到了前臺。

為了一個新的南非

作為一個黑人，圖圖在62歲的時候才第一次獲得自己國家的選舉權。多年來的企盼，無數次向上帝祈禱，南非黑人終于在1994年4月27日參與選舉。那一天好像一個初醒的夢——他們獲得一個沒有種族隔離的南非，一切都變得美麗無比。黑人們載歌載舞，相互親吻時止不住淚水。

自從1975年成為約翰內斯堡的主教，圖圖即開始為將黑人和白人一起從種族歧視制度下解放出來而不懈地抗爭。他在1976年寫信給南非總理沃斯特，警告他種族歧視政策導致黑人的憤怒日益增長，然而回答他的只是輕蔑。之后幾個星期，即發生了震驚世界的索維托爆炸事件，從此南非黑人抗爭發展成激烈的武裝斗爭——南非再也沒有安寧之日。

在聚光燈下抗爭二十余年，圖圖終于看到了祖國的民主化與正常化。當他和太太正準備享受退休的閑暇時，突然，在毫無思想準備的情況下，他被總統曼德拉任命為“真相與和解委員會”主席。

“真相與和解委員會”這個名字指明了這個機構所肩負的重大責任：它不僅僅是關系到披露內幕、打開過去的刑訊室，曝光那些令人發指的罪行；也不僅僅關系到給受難者平反，使作惡者承認其罪行并請求寬恕——上述內容只是和解進程的一個基礎——更重要的是，它將促使全體南非人手牽手，一起為建立一個新的南非而工作。

1995年9月，“真相與和解委員會”正式成立。委員會由16位成員組成，不同種族、膚色、政治傾向和不同宗教信仰的人們都有其代表。委員們的職業有反對黨議員、著名律師、法官、婦女運動領導人和心理醫生。

這個巨大的工程開始時，他們除了自己的意志之外兩手空空。而且，長期的種族仇恨以不同方式影響到這個制度下生活過的每一個人。剛開始工作的委員會，不同背景的委員們之間很難建立起互信和共識。

在頭半年里，他們甚至做不出一個共同的決議。

然而，來自不同種族不同背景的委員們卻必須合作，那么，他們從哪里去尋找共同的精神資源？圖圖帶領他們去昔日關押政治犯的監獄。

從一個囚室到一個囚室，委員們被冷酷的歷史觸動了，他們重新認識到，為了使各種膚色的人走到一起，南非人付出了多大的代價。委員們因此接受了圖圖的一個特殊建議，在每一次會議召開前和會議結束后，都用幾分鐘時間靜默祈禱，以紀念那些在斗爭中死去的人們。這種直指人心的祈禱，幫助委員會在后來完成了艱巨的歷史任務。

在紐倫堡與無條件赦免之間

面對歷史留下的沉重陰影，怎樣才能有效地治愈過去了的、但仍然流血的傷口，從而完成有秩序的轉型？

這里有一個紐倫堡模式可供借鑒。二戰后，盟軍在紐倫堡大審納粹頭目，以“戕害人類罪”起訴戰犯。雖大快人心，但有人認為，紐倫堡大審判只是“戰勝者的片面正義”。因為在這種“勝利者的正義”下，被起訴者幾乎無話可說，而盟軍勝利者一方雖然也有暴行，卻無人敢去追究。

圖圖說，如果使用紐倫堡模式，那么，治愈南非民族的創傷將不可能。因為，如果那些作為失敗者的白人都被審判懲罰，讓他們參與南非的重建就會非常困難。那些決定紐倫堡審判的同盟國成員，在審判完畢后收拾行李回家走人就是了，而南非人——無論白人還是黑人，都必須在一個國家共同生活下去——這里沒有簡單的解決辦法。

圖圖解釋說，南非人確實沒有能力像猶太人那樣，對納粹案件的每一個當事人窮追不舍五十余年。有人抱怨新政權沒有把所有的罪犯送上法庭，圖圖認為這種抱怨太奢侈了。將犯罪者繩之以法，并不能解決所有的問題，只有正視歷史創傷，用赦免去醫治它。南非選擇的道路，是換取和平穩定的必要妥協。

讓步是力量的象征，而不是由于軟弱。

那么是否應該對過去實行一筆勾銷的普遍性大赦呢？圖圖認為，不問是非的無條件大赦，對于受難者和他們的家庭，勢必制造巨大的痛苦，因為這意味著整個民族失去記憶——忘卻過去，意味著一切罪惡都可能會重演。

為了在正義與寬恕之間取得平衡，圖圖和他的同事們獨創出第三條道路——既不是紐倫堡審判模式，也不是無條件大赦，而是選擇這樣一條尋求種族和解的道路——由南非最高法院制定了有關赦免的法令，“真相與和解委員會”作出一個決議：只要那些在舊制度下犯罪的人坦白自己的所有罪行，并真誠地請求寬恕，他們將得到赦免。

圖圖特別指出，這充滿赦免意味的道路，其理念來自非洲傳統的一個特殊觀念，即在當地語言中叫做“Ubuntu”的一個詞。當非洲人以他們的標準稱贊某人是Ubuntu的，這意味著此人是慷慨好客、友好謹慎、充滿同情心并愿意與他人分享一切所有。

圖圖說，應該區分行為與人，在判決犯罪行為的同時，人們應該對犯罪者懷有同情。不管犯罪者如何令人憎恨，但作為上帝的孩子，相信他們有認罪和改變自己的能力。這是委員會工作的一個前提：相信人們可以改變自己，永遠不放棄拯救。

審訊溫妮：最激動人心的一刻

南非和解進程中無與倫比的，不僅僅是前壓迫者被送上法庭，而且，勝利者自己也不能免除法律的追究。圖圖向世人詳細敘述了對溫妮·曼德拉的審訊。追究解放運動參與者的罪行，是否侮辱了那些曾經勇敢地反抗舊制度的人？圖圖堅持說：“罪行就是罪行，不管是誰犯下的，也不管其動機如何。”他認為，我們生存在一個道德的宇宙，這即是說，“如果我們不遵守法律去生活，那么我們必須為此付出代價。”

溫妮·曼德拉的足球俱樂部于1988年開始在索維托活動。作為溫妮保鏢的一批黑人青年，被人們傳說為一伙恐怖主義匪幫。他們囚禁并處死那些被白人收買的黑人，燒毀其房屋。人們說，溫妮不僅積極鼓勵和支持這些恐怖行為，而且直接指揮這些暴行的實施。針對溫妮的一個最重要的控訴案件，是她涉嫌綁架14歲的斯托比爾。這個黑人少年被懷疑與白人警察合作，1989年1月，他的尸體被人發現，已經腐爛在草原上。

這是一位激進的、不平凡的黑人女性。在她的前夫曼德拉被判處終身監禁時，她也曾遭受過各種嚴酷的迫害——被監禁、被隔離。當其他反抗種族隔離運動領導人不是入獄就是被逼逃亡時，她成為一個堅強的、富有吸引力的黑人運動發言人。她精干，深具草根性，黑人們熱愛她，甚至授予她“國母”的稱號。

1997年，委員會對溫妮公開聽訊。會場被各國記者包圍，溫妮沒有讓人們失望——她身著高雅的時裝，一副氣定神閑的樣子。她的支持者在會場外面啞著嗓子為她歌舞打氣。不顧委員會有關作偽證的人將被法律懲處的三令五申，溫妮在聽訊會上面不改色地說謊，矢口否認所有對她的指控，并反過來指責那些證人證言如何荒唐可笑。

就在這嚴峻時刻，就在委員會必須對溫妮做出裁決之前，圖圖痛徹肺腑地對溫妮做了一番公開呼吁。他深情回顧自己與曼德拉一家長期的親密關系，回顧他們共同經歷過的舊制度的壓迫，贊美溫妮永不屈服的精神與貢獻。最后，他一次又一次地重復說：我們長期的奮斗，是為了建立一個新的不同以往的秩序，這個秩序將包含新的道德，真理與責任是這個時代的特征。……我們感到心碎，因為我們最杰出的領導人在這里受審……我們必須顯示，這個新秩序有著質量和道德的不同，我們必須敢于為善、真理與同情而奮斗，而不是逃避。

他直接面對溫妮，無比誠懇地說：我告訴你——你是我摯愛的人，我愛你的一家也是這樣深沉。我想說的是：讓我們正式面對這一切，在這個會場上，請你告訴我們，有一些事情你做錯了，而你不知道為什么錯了。在這個會場外有許多人想擁抱你，我也想擁抱你，這個國家有許多人像我一樣深深愛著你，他們在等待著你——如果你能說：請原諒，寬恕我的那些錯誤。

我請求你，我真誠地請求你，——我還沒有對這些發生的事情做出決定。你是一個大人物，你不知道，如果你能說：“我道歉，我做錯了，請原諒我！”這只會增加你的尊嚴。

向來說謊面不改色的溫妮，也被圖圖這番話觸動了，她終于向受難者的母親說：“我真誠地請求原諒！”盡管人們認為這只是一個半心半意的道歉，但這卻是溫妮——一個非常驕傲的女人，第一次在公開場合請求寬恕。

作為非洲基督教會的一位著名領袖，圖圖曾訪問過大屠殺之后的盧旺達——那里尸首遍地，連教堂也成了可怖的停尸房。現代非洲歷史的一幕幕內戰慘象，在尼日利亞、利比亞、安哥拉以及其他國家一再發生。以牙還牙、以怨報怨，形成了巨大的惡性循環。圖圖在各國一再呼吁：恢復非洲傳統中的寬容與正義，改變野蠻的復仇方式。

人類的歷史總是在尋求和諧與友誼。圖圖去了耶路撒冷，去了北愛爾蘭，到處演說：“被傷害的人們不要拒絕寬恕對方。”各國人民聆聽他，仿佛他是一個不同尋常的天真的人，但圖圖列舉不少例子證明其可能性。他所說的“寬恕”，并不是來自個人天性中的情感，他認為“寬恕”真正的含義是：解放受難者。為了說明這一點，圖圖曾講述過這樣一個故事：曾經有三位前美軍士兵站在華盛頓的越戰紀念碑前，其中一個問道：“你已經寬恕了那些抓你做俘虜的人嗎？”第二個士兵回答：“我永遠不會寬恕他們。”第三個士兵評論說：“這樣，你仍然是一個囚徒！”