離開了忙碌的工作崗位,我退休了,成了時(shí)間的富有者。如何開發(fā)這塊生命的金礦,好好享受生命的秋天,便成為我要面對的一個(gè)新的研究課題。
江湖垂釣,雖有樂趣,但總覺得回報(bào)率太低,幾條魚而已;打牌搓麻,又常常與金錢掛鉤,有銅臭、賭博之嫌;下棋又缺少心計(jì)……想來想去,就只有發(fā)揮我的老愛好——看書和喝酒了。
看書確實(shí)是一塊自由天地。老來看書,不像學(xué)子們讀書那樣拘謹(jǐn)。沒有老師監(jiān)督,無須正襟危坐;沒有作業(yè)限制,無須趕時(shí)間開夜車……或坐或靠,或倚或躺,順其自然。看到高興處,會情不自禁地手舞足蹈;看到難過處,則會仰天長嘆,甚至流下幾滴濁淚。
看書作為消遣,不僅是一種難得的享受,而且是通古達(dá)今之佳徑。花幾小時(shí)或幾天的時(shí)間,便可坐享前人幾年乃至一輩子的勞動成果;神游于字里行間,如睹其影,如聞其聲……
自古便有“漢書下酒”之說,本人看書時(shí)也喜歡小酌兩杯。書桌上常放著一瓶老白干和一包炒花生。看完一兩個(gè)章節(jié),便要喝兩口,吃幾顆花生,從品酒中品書香、品人生。
喝酒與看書,其實(shí)有著本質(zhì)上的相似之處:喝酒是一個(gè)消化過程,經(jīng)鼻聞、嘴咂而潤喉人腹;看書也是一個(gè)消化過程,由目視、心想而儲于大腦。兩者有異曲同工之妙。只不過前者是物質(zhì)屬性,后者是精神屬性而已。
遙想宋朝詩人蘇舜欽,年輕時(shí)在其舅父杜祁公家讀書備考,每晚讀書都要以酒相佐。一天,杜祁公悄悄去偷看他是否在用功讀書,聽見他正在讀《漢書·張良傳》。蘇氏讀到張良與客椎擊秦始皇于博浪沙時(shí),拊掌道:“惜乎,擊之不正。”便滿飲一大杯;又讀到張良初遇劉邦于下邳,又撫案道:“君臣相遇,其難如此。”接著又飲一大杯。杜祁公高興得笑著為外甥助興說:“有如此高雅之下酒物,一斗不為多也……”
本人無蘇氏之文采,但卻有蘇氏之癖好,續(xù)蘇氏之享樂。每每字斟句酌,讀至妙處,幾杯酒下肚,便至微醺妙境。朦朧中如見著書者端坐書中,口授玄機(jī),笑析疑義而茅塞頓開。
“得好友來如對月,有奇書讀勝觀花”。“好書悟后三更月,良友來時(shí)四座春”。自古以來,書和書友就是一對孿生兄妹。有書就有書友,書友相逢便談書。斗室雖陋,但時(shí)有書友光顧。談不上“勝友如云,高朋滿座”,談不上“談笑有鴻孺,往來無白丁”,只有一群視書如命的“長者宿儒”而已。
老書友相見,首先就是問最近可有新書,如有新書,便如獲至寶,必先睹而后快。墻上貼著:“室內(nèi)藏書,恕不外借”的條幅,但面對老頑童們那死皮賴臉的糾纏,也就只好一次又一次地違例了。
“朋友來了有好酒”。老書友相聚自然少不了酒。三杯下肚,一個(gè)個(gè)便飄飄然、醺醺然起來。為官的架子不拆自散,沉默者會侃侃而談,年輕者把書當(dāng)作童話,年長者視書猶如故事。一個(gè)個(gè)口舌生花,妙語連珠,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,不知不覺地進(jìn)入了“花看半開,酒飲微醺”的仙境……
老書友中大多是“爬格族”,“爬格族”相會,互相談?wù)撔伦鳎质且淮髽啡ぁUl的文章發(fā)表了,文友們便會“彈冠相慶”。誰收到了一張稿費(fèi)單,書友們便會不由分說,拉上他去街頭酒店喝上幾盅。結(jié)果,稿費(fèi)吃完不算,還得搭上從老伴那兒偷偷摸摸摳出來的私房錢。但他準(zhǔn)不會心痛,因?yàn)檫@是難得的風(fēng)光!
“好書不厭看還讀,益友何妨去復(fù)來”。“人生百病有已時(shí),獨(dú)有書癖不可醫(yī)”。愚以為,世上最大的樂趣莫過于讀書加喝酒,世上真正的知己莫過于書友加酒友。有此二者,便可一次又一次地導(dǎo)涫“漢書下灑”的絕妙話劇。
(編輯 方 舟)