南園

現在，我的敘述從一段爬滿青苔的殘垣斷壁開始。

那段破敗不堪的土墻，年復一年向天空暴露它日漸腐朽的肌肉，寄生植物的根須上綴滿黑色螞蟻和一些碩大的扭曲的蚯蚓。我就這樣默默地佇立，在無數個涼風習習的夜晚或者無數次奇異詭秘的夢里。時光如此狡猾，狡猾得像一匹瘦弱的狐貍，迅速地從我胯下竄過，立在遠處的柴垛下，冷冷地注視著我。

我稱之為“南園”的地方，如今已布滿青翠繁茂的藤蔓。昆蟲的斷翅隨處可見，野草趁我打盹之時瘋長，而少年的憂思與嬉鬧早已隱入時光的深潭。

那向陽的拐角曾是我讀書與冥想的樂園。那些遠去的連環(huán)畫及小人書，它們閃著可愛的薄如蟬翼的翅膀，總會選擇某個夏日清晨，輕輕敲響我散發(fā)木質清香的雕花窗欞。簡潔清爽的線條，扣人心弦的語段，跌宕起伏的故事，牢牢抓住少年純凈的目光。那道略顯憂悒的目光，讀破了少年繁復的孤寂與落寞，卻永遠讀不透書中層層疊疊的謎語。那個少年，隆冬的陽光如祖母溝壑縱橫的雙手，輕撫他黑紅的拖著長鼻涕的臉。他蹲在向陽的拐角下，他的目光在某塊廢舊土磚上游離，思緒早已滑向遼遠的大地與幽深的天空。他聽到素未謀面的祖父的陣陣咳嗽，像雷鳴捶擊他的耳膜。他甚至聽見祖父厲聲訓斥父親，就像父親訓斥自己。祖父坐在那把光溜溜的太師椅上，忿忿叫道：年少不讀書，大了可別后悔！聲若洪鐘，余音裊裊，驚跑了梁上一只偷窺的老鼠。他能感覺到父親挨訓時擂鼓般的心跳，看見父親眼眶里轉動白花花的委屈的淚水。

我將這個破敗的園子起名為“南園”，是因為在我心目中，它永遠是一片閃著白花花的陽光的記憶，永遠是一座蓄滿快樂與憂郁的城堡。即便它的地上曾盛開我委屈的淚花，即便它的墻壁曾記錄我挨揍的屈辱，我卻永遠不會將它從記憶相冊最鮮明的一頁里剔除。

現在，我的視線正越過這一匹匹鋼筋水泥搭建的怪獸。金屬切割聲，汽車喇叭聲，電影院內的打斗，菜市場里的喧鬧……漸次從我耳際消失。我踏著涼涼月色，佇立在“南園”門外。

為了使我的敘述保持連續(xù)性，我決定帶上另一個自己步入那方冰涼的天井。

又黑又厚的瓦片散發(fā)著陳年雨水的氣息，二十年前的蛛網仍高高居于天井的西北角，微風在彎曲的弄堂里滑翔，魚貫穿越我的十指。那個蛛網，曾經粘附了我多少無邪的目光？遮蓋了我多少繁蕪的心事？雕花的窗格縫里時不時鉆出一兩只灰色小蟲，輕輕抖動驕傲的腦袋，俯視屋檐下它的一小塊領地。雷雨曾經沖垮那個蛛網，但過不了多久，執(zhí)著的黑蜘蛛定會迅速編就一張新網，而我的胡思亂想也總在這時被母親的一聲怒喝攔腰斬斷！我像一個逃兵，被母親捉回屋里。牛在牛圈里等我運送口糧，田里躬身勞作的父親在等我運送一瓢清涼的井水，弟弟的作業(yè)在等我輔導。我無奈地告別黑蜘蛛，告別它精致的蛛網。我隱隱意識到，作為一個人，軀體與靈魂的搏斗往往激烈而殘酷，令人無奈與傷感的是，靈魂常常潰敗得灰頭土臉。

“采蓮南塘秋，蓮花過人頭?！蹦鞘潜滩贼缘慕闲℃?zhèn)，植物芳香四面奔涌的江南小鎮(zhèn)。秀麗女子的柔膚在碧綠的蓮葉間晃動，細軟的吳語在亭亭的蓮蓬間飄浮，對于我，只能用想像去勾勒這幅江南勝景。因為從“南塘”到“南園”，隔著一段無法跨越的時空，連著一顆懷舊而精致的心靈。

回首南園，葵花的香味布滿天空。透明的往事像田野里一茬茬等待收割的稻子，正微笑著等我用這支枯澀多年的鋼筆將它們一一收獲。