花園里的修道士

1900年以前，倘若說偉大的捷克生物學家孟德爾為某些人所知的話，他們也僅僅知道孟德爾是一名修道士、一位失敗的修道院院長。僅此而已。

1900年就不同了。這一年，孟德爾和他的遺傳定律宛如圓珠潤璣，接連閃耀于三位歐洲知名生物學家德弗里斯、科倫斯和切爾馬克的論文中。

一項劃時代的發現，一位曠世孤獨者，當兩者如雪與水般相融時，它將帶給人們怎樣的震撼呢?

1900年，一個已隨無數人消逝的年代，一個我們現代人沒有任何記憶印痕的年度。可依然有人說，那時的天空更加湛藍，那時的土地更加廣袤，那時的森林更加蔥郁，也沒有黑洞、臭氧諸多問題讓科學家們勞神。這一年，刮起的一陣又一陣奇異的風，揚去了厚厚地掩蓋于孟德爾這個名字上的黃沙。孟德爾，一個曾經如此沉寂如此陌生的名字，開始響徹云霄；孟德爾定律，一個讓許多生物學家艱難探尋一生未覓的規律，開始走進生物學家們的視野。

最終，孟德爾被無可置疑地尊為現代遺傳學之父。

仿佛一夜之間，孟德爾的名字就傳遍歐洲，然后迅速傳遍全世界。于是，世人渴望著了解孟德爾。可流傳下來能夠讓人們傳頌孟德爾的史料如此稀少，仿佛數億年前動植物的化石。

然而孟德爾畢竟讓世人認識到了他的價值和他曾經的生命所在。雖然這一天的到來，已經太遲，但畢竟來了!此時，離孟德爾宣讀他的實驗報告，已有三十五年之久；離斯人辭世，也已整整十七年。

三十五年是一個怎樣的歲月概念呢?十七年又會有怎樣的社會變遷呢?

1865年2月8日，天氣晴朗。孟德爾的心情和他頭頂的天空一樣，高遠，空曠，深邃，飄逸。帶著歷時八年累積的實驗報告，孟德爾激動地登上布爾諾高等實業學校的講臺，神采奕奕地面對近四十個知名的化學家、地質學家、生物學專業的植物學家和藻類學家，開始了一場具有劃時代意義的演講。然而，這場好比空谷足音的講演，仿佛一絲柳絮飄落于池塘平靜的水面般，沒有漾起絲毫的漣漪。幾乎沒有人明白孟德爾在說些什么，沒有人提問，也沒有進行任何討論。事后，滿懷失望之情的孟德爾將自己的演講稿定名為《植物雜交試驗》，并將四十冊單行本分寄給世界各國的生物權威。這四十冊單行本，好像四十匹等待伯樂發現的神采飛揚驃勇非常的神駒，滿載希望馳騁而去。許久過去，它們杳無音訊。可以肯定，它們都流落于山野，瘦骨嶙峋，最終餓斃。數年后，在達爾文的藏書中，有人發現一份孟德爾寄給達爾文的《植物雜交試驗》。不過，這本小冊子連頁邊都沒有割開。更具有諷刺意味的是，1872年，達爾文還在代表當時的科學界感嘆：“遺傳的定理絕大部分依舊未知。沒有人能夠說明在同一物種的不同個體中的相同特性，或在不同物種中的相同特性，為什么有時候能夠遺傳，而有時候不能；為什么孩子能回復其祖父母甚至更遙遠的祖先的某項特征。”

孟德爾在之前八年就已經說得明明白白清清楚楚的遺傳定律，達爾文竟然沒有注意。是有意還是無意?我們無從知曉。遺憾!倘若達爾文泉下有靈，他的遺憾是否會如一只小小蟲兒，偷偷地咬噬著他冰冷的心呢?不過，當時最著名的植物學家拿戈里(Karl von Nageli)似乎注意到了孟德爾的發現。但拿戈里以大師的口吻對孟德爾說：“你的實驗還僅僅是個開端，不能輕易得出結論。”他甚至建議孟德爾改用山柳菊重復以前的實驗。在敷衍了事地回復孟德爾多封來信中的一封后，拿戈里就把孟德爾拋之腦后。二十年后的某天，拿戈里出版了一本有關植物遺傳的大部頭學術著作，總結他所知道的有關植物遺傳的所有實驗，惟獨沒有一個字提到孟德爾。孟德爾卻認真對待拿戈里的建議。然而這是一個再糟糕不過的建議，因為山柳菊完全不適合于做雜交實驗。孟德爾浪費了幾年時間研究山柳菊，最終只能無功而棄。

1884年1月6日這天，孟德爾精神看上去挺不錯，照顧他的護士高興地問候他：“你的氣色真好。”然而五分鐘后，前去看望孟德爾的修女發現，孟德爾靠在沙發上，已經永遠地停止了呼吸。五分鐘，一個人獨處，對于活著的我們而言，只是短暫的寂寞，但對于孟德爾來說，卻是孤獨壓抑、郁郁寡歡的一生。

晚年在嚴重的心臟病折磨中，孟德爾曾經對自己的一位友人說：“等著瞧吧，我的時代總有一天會來臨。”我不知道孟德爾說這話，是對科學實驗的堅定，還是對自己人生價值的堅定。我也不知道孟德爾充滿坎坷的一生，是人類社會的悲劇，還是其自身命運的悲劇。不幸的是，像孟德爾這樣有如許杰出成就，生前不被承認，死后才被發現，不知有多少；如此悲劇，過去有，現在有，將來肯定還會有，外國有，中國又何尚少有!就在遺傳學領域，就在人們深刻反思孟德爾悲劇遭遇之時，又有一位生物學家遭遇了孟德爾同樣的悲劇。1944年，艾弗里(O．Avery)及其同事麥克里奧德(C．Macleod)、麥卡梯(M．McCarty)通過細菌轉化實驗，直接證明了DNA就是被遺傳學家們千回百度尋找的基因物質，從而揭示了基因的本質。但艾弗里等人的偉大發現未被普遍接受，因而與諾貝爾獎無緣。當1951年至1952年美國科學家赫爾希和德爾布呂克通過噬菌體感染的研究，進一步證實了艾弗里的論點時，諾貝爾獎頒發委員會才意識到艾弗里工作的偉大意義。此時，艾弗里早已謝世。時光已然流逝至1952年，卻有人還在尋覓1944年曾經開謝的花!

很多時候，是高傲的眼光，是麻木的心靈，是狹隘的心胸，是世俗的偏見，是丑陋而惡劣的慣性，過早地斷送了許多天才的生命，和其更輝煌的成就。孟德爾，這位被稱之為科學史上最孤獨的天才的人，有人說，他的不幸，是因為他處于同時代的達爾文等巨人的陰影之下。其實，從本質上這正說明有時權威的無知和扼殺。難怪韓昌黎嘆曰：其真無馬耶?其真不知馬也!然而從另一方面來說，像凡·高、萊布尼茨(G．W．Ieibnlz)、鮑照等如此天才，他們在各自領域的成就同時代能與之爭鋒者幾何!但他們的遭遇都和孟德爾類似，生前身后截然不同，這又說明了什么呢?這不由得讓我想起天才杰作“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的作者陳子昂。唐代大詩人陳子昂年輕時從家鄉四川來到長安，準備一展鴻鵠之志，然而朝中無人，故四處碰壁。一天，他在街上漫無目的地閑逛，見一人手捧胡琴，以千金出售，觀者無數，然不辨優劣，無人敢買。陳子昂靈機一動，二話沒說，買下琴。眾人大驚，問他為何肯出如此高價。他說：“吾擅彈此琴，請明天到敝處來，吾將為爾等演奏。”次日，陳子昂住所圍滿了人。陳子昂手捧胡琴，站在眾人面前激憤而言：“吾雖無二謝之才，但也有屈原、賈誼之志，自蜀入京，攜詩文百軸，四處求告，竟無人賞識，此種樂器本低賤樂工所用，吾輩豈能彈之!”說罷，用力一摔，千金之琴頓時粉碎。還未等眾人回過神，他已拿出詩文，分贈眾人。眾人為其舉動所驚，再見其詩作工巧，爭相傳看，一日之內，陳子昂便名滿京城。如此是否可以說，這世界缺少的不是天才、奇才、人才，而是缺少發現，缺少發現的有效方法和機制!

《花園里的修道士》(The Monk in the Garden)宛如一首無盡的哀歌，訴說著約翰·格雷戈里·孟德爾的悲情人生。終其一生，絕大多數日子孟德爾頭頂的天空都是灰蒙蒙的，好比冬天的天空，難得見陽光，總是飄著雪，下著雨，抱著火爐，有時也感到濃濃的冷清。1822年，孟德爾出身于貧寒的農家，他自小喜歡自然科學，對宗教和神學沒有興趣，憧憬成為一名教師。但現實卻將他的教師夢擊得粉碎。為了擺脫饑寒交迫的生活，他不得不違心進入修道院，成為一名修道士。他在布爾諾修道院當神父后，于1857年夏天開始在修道院花園中的一塊地里做植物的雜交實驗。孟德爾通過考慮，用三十四粒豌豆種子作為材料，開始進行他的實驗工作。在八年的實驗中，孟德爾被人稱為“怪人”，他的實驗工作被人稱為“毫無意義的舉動”，一位老農民喝醉后甚至說：“難道他認為自己會變成蝴蝶嗎?”1865年，孟德爾終于獲得了成功，他以精確的實驗數據和嚴密的數理分析，揭示出生物遺傳性狀在后代的傳遞規律，即“遺傳因子”的“分離和自由組合定律”。但令孟德爾悲傷的是，成功卻沒有人認可。1868年，孟德爾擔任修道院院長。從此他把精力逐漸轉移到修道院工作上，最終完全放棄了科學研究。1874年，當時的奧地利政府頒布一項嚴苛的稅法。孟德爾認為新稅法不公平，拒絕交稅，開始花大筆的錢、全部的精力去與政府打一場曠日持久的官司，直到1884年黯然去世。

從孟德爾發現遺傳定律至他去世的十九年里，我們該用怎樣的方式去體會他的心境呢?我所能體會到的，只有一種感覺：凄涼!孟德爾辭世后，他的手稿被修道院新的院長全部燒毀，只剩下幾篇論文和報告，十幾封書信和兩首少年時代寫的詩。我曾經偏激地想，孟德爾自始至終孑然一身，他是人生旅途中的踽踽獨行者，沒有民族，沒有國家，也沒有組織。他所有的，或許只是時也、運也、命也的嘆息！

從孟德爾去世至1900年，年輪的圈又轉過整整十七輪。我想像著孟德爾的墳塋，肯定不是我所期望著的我死后自己的墳墓那樣，芳草萋萋冷月野菊。孟德爾所在的公墓，該是一律的水泥蓋封，一律的大理石做碑。如果綠樹成蔭，秋天也會黃葉飄飄吧！1900年，一個本來再普通不過的百年封頂之年，因為有孟德爾的“出土”，才讓我覺得這一年的內涵會如此的與眾不同。

造物每每弄人。據說，如今在布爾諾商場，孟德爾牌鉛筆、杯子、手套甚至孟德爾牌啤酒都非常暢銷。當地農民甚至提議復原孟德爾的豌豆田，并銷售孟德爾牌蜂蜜。

雖然孟德爾曾經預言過自己的時代，但我想，倘若孟德爾地下有靈，他的感覺肯定和達爾文不一樣。他或許依然會覺得：這真像一個天大的玩笑！