卷首

本期作者克郎的散文，忽然讓我想起了梭羅。

一百多年前，一個(gè)叫梭羅的美國(guó)人帶著對(duì)工業(yè)時(shí)代人們生存困境的思考，住進(jìn)了一個(gè)叫瓦爾登湖的地方，并同時(shí)開始了他的《瓦爾登湖》一書的寫作。他這一住就是兩年零二個(gè)月。梭羅的這一舉動(dòng)，成為進(jìn)入工業(yè)時(shí)代以來人類文化史上的一個(gè)重要事件。而瓦爾登湖，也成為人類精神家園的代名詞。

“在目前時(shí)代，在我們國(guó)內(nèi)，根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我覺得只要有少數(shù)工具就足夠生活了，一把刀，一柄斧頭，一把鏟子，一輛手推車，如此而已；對(duì)于勤學(xué)的人，還要燈火和文具，再加上幾本書，這些已是次要的必需品，只要少數(shù)費(fèi)用就能購得。”在瓦爾登湖的兩年多時(shí)間里，梭羅靠著自己的一雙手，過上舒適的生活，正如他在書中寫道：“我僅僅依靠雙手勞動(dòng)，養(yǎng)活了我自己，已不止五年了，我發(fā)現(xiàn)，每年之內(nèi)我只需工作六個(gè)星期，就足夠支付我一切生活的開銷了。整個(gè)冬天和大部分夏天，我自由而爽快地讀點(diǎn)兒書。”

“當(dāng)我享受著四季的友愛時(shí)，我相信，任什么也不能使生活成為我沉重的負(fù)擔(dān)。今天佳雨灑在我的豆子上，使我在屋里待了整天，這雨既不使我沮喪，也不使我憂郁，對(duì)于我可是好得很呢。雖然它使我不能鋤地，但比我鋤地更有價(jià)值。如果雨下得太久，使地里的種子，低地的土豆?fàn)€掉，它對(duì)高地的草還是有好處的，既然它對(duì)高地的草很好，它對(duì)我也是很好的了。”

“陽光如此溫暖，壞人也會(huì)回頭。由于我們自己恢復(fù)了純潔，我們也發(fā)現(xiàn)了鄰人的純潔。”

———遠(yuǎn)離喧囂的城市、居住在瓦爾登湖的梭羅，與大自然同在，與日月星辰同在，與神靈同在，同時(shí)也就與愛同在。他的內(nèi)心像瓦爾登湖一樣平靜、純潔和美好。

梭羅說：“我來到這片樹林是因?yàn)橄脒^一種經(jīng)過省察的生活，去面對(duì)人生最本質(zhì)的問題，看看是否有什么東西是生活必須教給而我卻沒能領(lǐng)悟到的，想知道假如我不到這里的話，當(dāng)我臨終的時(shí)候，會(huì)不會(huì)對(duì)自己并沒有真正地生活過毫無察覺。”