9路公汽
只好右手抓緊座椅靠背
左手摟著兒子揚(yáng)揚(yáng)
上車時(shí),公汽上已無空位
旁邊坐著的男人
目不轉(zhuǎn)睛,臉上凝固的微笑
仿佛對街景產(chǎn)生了濃厚興趣
小個駕駛員,在平坦街道上
把公汽開得醉漢一樣
2歲的兒子,揚(yáng)揚(yáng)——
剛剛學(xué)會走路
他還不知道在顛簸的車上
怎樣保持身體平衡
后來,坐在男人背后的小學(xué)生
給兒子讓了座
等揚(yáng)揚(yáng)坐下了,男人回過頭
他臉上笑容漸漸生動
他開始和鄰座的女人說笑
涂邱
我必須用一百倍的放大鏡
才可能看清
地圖上的那個小點(diǎn)
或者根本就看不到
江漢平原上的一個小村莊
生長著鮮活的人群
和裊裊炊煙
在一份中國地圖冊上
變的十分形跡可疑
但我必須宗教般記住它
用整整一生,涂邱
——它是一個流浪在外的人
內(nèi)心的地理
2月14日
盯著晚間新聞仔細(xì)看
他想知道這一天
西方的已婚男人怎么過