父親給我的關于食物的記憶

突然就想起了去年的那個冬至。我依然坐在辦公室里，看著每日必看的報紙，心緒卻沒有了往日的平靜，有些恍恍惚惚的。窗外，天被厚厚的云所籠罩，似乎還有一層霧氣在流淌，沒有風，氣溫降到了這個冬天的最低點，一種大雪將至的感覺，我感到了徹骨的冷。

那一刻，我一下子抑制不住地想起了父親，因為窗外的天空，就像一個失去了父親的孩子長久以來的心情。我感覺到了冷，身冷，心冷，心還痛。三年多了，父親離開我們已經很久，但我似乎一直沒有從喪父的情緒中走出來，此時此刻，冬至，這個冬天走到了盡頭的日子，我又有了親手把父親的雙眼合上時的那種感覺。

這個節日，好多地方的人是要吃糍粑的，而在我的故鄉鳳羽，早上我們吃拌紅糖的糯米飯，晚上我們吃在堂屋整整掛了一年的臘豬腳燉白蕓豆。說起來真不好意思，糍粑這東西，我是長到二十好幾才第一次嘗到的，其實，對于我們這類來自農村的孩子，今天許多已經吃膩了的東西，都是在我們終于可以自由地進出城市的時候，才第一次見識和品嘗。于我來說，因為有了父親，所以便有了許多比同齡的農村人的幸運，至少，一些來自城市的食物的記憶，在我的孩童時期，就由父親帶給了我。

油煎洋芋片

我現在是極少吃洋芋的，小時候吃怕了。那時候，經常性的，春夏兩季，四五個月，我們天天都是洋芋下飯的，從來就沒有覺得洋芋會與好吃這個詞聯系得上。只有一次，吃了父親親手做的洋芋，才知道，洋芋做好了，也會很好吃，甚至讓人有吃不夠的感覺的。

那是我五六歲大的時候，二嫂和姐姐背了麥面去鳳羽街上做面條，以備一年中春秋兩季大忙時能偶爾吃上一頓面條換換口味。那個時候，父親在鳳羽郵電所守電話，中午飯就由父親負責。記不得那天吃的什么菜了，但肯定沒有肉，也許正是因為沒有肉吃，我才如此刻骨銘心地記住了那么好吃的洋芋。那洋芋是油煎的，切成薄片，再用香油煎得黃生生的、脆脆的，香香的，有點像今天常見的土豆片，也有點像快餐店賣的薯條，我真的吃得不亦樂乎，逗得父親高興不已。那以后好幾年，再也沒吃過那好吃的用油煎的洋芋片了，畢竟，不是特意的，誰家舍得用那么多的油去做一個洋芋菜呢。

化油拌面條

小學三年級下學期，父親把我和侄兒從白米小學轉到縣城的寧湖小學讀書，此后五年多的時間里，我和侄兒過上了上學前先要吃早點的生活。

小學和初中，我們每天的早點雷打不動的，就是面條。每年小春收割后，母親和大哥就從老家帶來兩大口袋的麥面，在縣城里加工出三大紙箱的面條，作為我和侄兒一年的早點。早在春節前家里殺年豬的時候，母親就早早地把一小部分的豬板油和全部的花油全煉成化油，把兩個銻鍋裝得滿滿的，留下給我們吃早點用。為保證化油能放一年而不會變哈喇，母親還想出了一個辦法，在煉化油時，加進去一些食鹽，這樣，化油就可以保持新鮮了。主料都準備好了，剩下的，就是父親的任務了。每天早晨，父親五點半準時起床鍛煉，從郵電局一路跑到九氣臺，再折轉回到家中，一邊生火燒水，一邊洗漱，到叫醒我們時，面條已經煮好了，一人一缽頭，挑上蠶豆大小的一坨化油，加上醬油、鹽和油辣子，再澆上一兩勺面條湯，就開吃了。說實話，小學階段，我對這天天吃化油拌面條似乎沒有過什么意見，你想，這個我們在老家只有農忙時才能間或吃上一次的東西，現在可以天天吃，能不高興嗎？上初中后，也許是因為到洱源一中路遠，一天來回四趟得八九公里，消耗太大，也許是吃得太久有些膩了，反正對面條的這種吃法，已經有些不能忍受，但我們依然就這么吃著，父親一個人有限的工資，不僅要解決祖孫三個的吃穿用度，還得攢下一點錢補貼農村老家的花銷，也正因此，平時我和侄兒是沒有零花錢這個說法的，每星期大概可以要到六分錢，可以買兩個水冰棒；電影是很少看的，即使看了，都是我和侄兒合買一張票，躲在角落里，擠著坐，時不時還要被電影院的管理員吼上幾句。

就這樣，一直到上高中，我在下關一中終于吃上了米線、餌絲這樣的早點，早上起床，卻再也不是父親的叫聲，而是學校刺耳的廣播聲了。

豆瓣醬與餌絲

和現在的學生一樣，小學考初中時，我們那時也就只考語文、數學兩門，早上考數學，下午考語文。因為平時學習比較認真，大考小考的也經歷了很多，加上也許是還小，不知道這次考試的重要性，我也并不把它太當一回事。

早上被父親叫醒，洗臉刷牙后準備吃早點。因為侄兒已經放假回老家去了，父親只做了我一人的早點。抬起缽頭來，才發現這天的早點不是見慣了的黃色，而是白色的。認真看，發現是餌絲，上面還有碧綠的豆尖、腌菜、鮮肉末，高興地挑了一筷子，一嚼，滿嘴的香，餌絲還是糯米的。就這樣，我吃得飽飽地，高高興興地到學校，迎接我這一生中的第一次大考。

中午才回到家不久，教我數學的李龍云老師就趕到我們家，和我一題一題地對早上考試的答案，結果發現，我竟然做錯了一道四則運算題，被扣了四分，看著李老師一臉的遺憾，我也覺得有些對不起他，但我還是很高興，至少，我沒有考砸了。這種高興的心情在吃午飯時被放大了。父親給我做了道好菜，是腌菜炒肉，還有一個雞蛋番茄湯，那個很漂亮的龍鳳瓷碗里，裝著一種糊狀的黑色的東西。見我一臉的稀奇，父親告訴我，這是豆瓣醬，專門從食品公司門市部買來的。我用筷子醮了一點嘗，咸中有辣，還帶有一絲的甜，很香，仔細再一挑，竟然還有一瓣一瓣的蠶豆，很好吃，比起街上賣餌塊的那些醬，不知要好吃多少倍了。已經記不得那天中午我到底吃了幾碗飯了，只記得，下午的語文考試，我得了一百分，并且以全縣第一的成績進入洱源一中初中部。

面對我人生中的第一次大考，父親什么都不要求我，而是以糯米餌絲和豆瓣醬來表達了對我的關心和愛。說真的，那以后的每一次大考，想起那美味的豆瓣醬，我就盡一切可能，考好試。

口香糖與應子

應該是在一九七九年，我上小學四年級，因為我很清楚地記得，我在吃這些我這輩子第一次吃到的稀奇東西時，是在寧湖小學校門口的大青樹下，大門樓上南邊的教室就是我們四一班的教室。那天下午上體育課，休息的時候，我一個人躲到一邊去，從口袋里掏出那把父親前兩天上昆明開會帶回給我的花花綠綠稀奇古怪的糖。有很軟的粘粘的牛奶糖，有彈性十足的甜極了的高粱飴，還有咬開后還有夾心的硬糖，盡管以前也很少能吃到這樣的糖，但至少曾經見識過，所以不覺得太稀奇，真正讓我一直下不了口的是那個長方形的，扁長條狀的，外面包了一層花紙，里面還包著一層高級香煙才有的錫箔紙的東西。把玩了半天，還用鼻子聞了好幾回，最后才決定嘗一下。于是，有牙咬下一小點，先用舌頭裹來裹去地感覺，沒能體驗到什么，才決定了用牙去嚼，這才有點意思了，有點甜，但更多的是一種清涼的感覺，嚼起來彈性很好，有點類似我們咬氣球玩時的感覺，不多久，沒什么滋味了，嚼來嚼去把腮幫嚼酸了，它還是沒有化了或者碎了的征兆，我便把它咽了下去，接著再一點點地吃剩下的那些。現在想來，那是口香糖，最后嚼剩下的，就是膠，不能咽下去的，可那時候，在我的所有關于吃糖的知識中，糖最終總是要一點不剩的全部進到肚子里去的。

另一個讓我有大吃一驚之感的糖就是那個裹了兩層糖紙，最后還裹了一層塑料紙的個頭顯得很大的應子。看上去黑黑的一團，有點像家里的楊梅醬，放到嘴里，有甜味，但更多的還是水果的味，那一刻，我才知道，這種純粹地保持了水果狀的東西，也可以當作糖來賣，我當然也把它叫作“糖”，直到上大學后，才知道，這類零點食，叫“應子”。我當然也開始明白，那些在那個時代很稀奇的東西，之所以最后能到了我的嘴中，一定是從父親的嘴邊省下來給我的，因為，一是父親肯定舍不得花錢去買這些東西，二是品種繁多但每樣也就兩三個，估計是父親在座談會上悄悄地抓了兩把，不遠千里地從昆明帶回來給我和侄兒嘗新鮮的。我想起母親多次給我提到的，六十年代初，父親給爺爺帶回了兩瓶煉乳，爺爺每天晚上入睡前吃一筷頭，很安逸地入睡，孝老慈幼，父親足夠讓我感慨一生。

回鍋肉與大青魚

文革結束后，遭受到不公正待遇的人都被給予了新的評價，父親也一樣從過去的陰影中走了出來，開始了新的工作，并且很快就被縣局的領導動員了從老家的郵電所調到縣局，做總務工作。父親想了許多現在看來普通但在當時應該算是創新的方法，很快讓處于辦不下去的食堂煥發出生機并一天天紅火起來。每天早上一上班，父親就開始落實午飯有幾個人吃，晚飯有幾個人吃，然后再計劃該買多少菜，再交代炊事員去買了來做。父親設計作制作了飯票，樣式是一樣的，但編號不同，午餐晚餐分開，全局每個人都有一個編號，每個月每人領六十張有自己編號的飯票，一餐一票，當天記錄，月終統計，就可以算出各人吃了幾餐該交多少錢了。

伙食真的好起來了，你想一下，在上個世紀七八、七九年的時候，一個單位的食堂，能夠保證每星期都能有一頓回鍋肉吃，很難得的吧?如果街上偶爾有魚賣，大家還可以吃上一回海味。吃肉總是固定在星期天的下午，人頭是事先統計好了的，也總是一成不變的是油汪汪的、香噴噴的回鍋肉。肉炒好了，所有的人都把自己的碗放到那寬寬大大的案板上，然后由炊事員認真地平分到每一個碗中。說實話，我和侄兒每星期都能吃到一點肉，都是在這個星期天的晚上，但總是不夠，因為父親和別人一樣就那么一份，三個人吃，即便父親只吃一點肉里的大蔥和蒜苗，侄兒和我正是吃啥啥香的年紀，就永遠只能處于一種“渴肉”的狀態之中。有那么有限的幾次，父親要了兩份，他自己也就或多或少地和我們一起吃上一兩片肥肥的肉，腮幫鼓鼓的，嚼得很響，半瞇著眼，很陶醉的樣子。

記得有一次，父親上街，看到有人從茈碧湖里打上了一條將近二十斤的大青魚，當即就買了回來，讓炊事員做紅燒魚給大家吃，那天晚上，整個郵電局大院里簡直就像過年，好多家雙職工家庭也都到食堂打上一份魚吃，那是我第一次吃紅燒魚，第一次吃見不到魚刺的魚肉，那鮮美香甜的滋味，讓我至今回味不已。

其實，能夠在食堂里能吃到這樣的美味，和炊事員的好手藝是分不開的。那時候的炊事員是一位阿姨，四十多歲的樣子，很干凈利索，是縣城一街人，一個人領著個和我一般大小的兒子過日子。后來，在父親的堅持下，單位把她給辭了，父親說是因為每次食堂吃肉那天，她總要悄悄地藏上一點帶回去，防不勝防。后來有一次，母親到縣城看我們，在街上遇到了這位阿姨，她很熱情地和母親打招呼，還邀請母親到她家坐，搞得母親非常不好意思，回來后直抱怨父親當時做事太過。

事實上，父親帶給我的關于食物的記憶還很多，比如牦牛干巴，比如昭通蘋果，比如牛奶冰棒等等，這些食物，不僅僅養育了我，豐富了我味蕾的感覺，飽滿了我的腸胃，也長久地充盈了我的胸懷。在冷冷的冬日，這種來自父親的，來自食物的記憶，使我溫暖。