旱田瓜 別有味

質(zhì)樸情真的人格

新時期里，由于廣大散文作家的心靈得到了空前的解放，因此，散文天地里便逐漸形成了講真話、講真理、抒真情的良好風氣。優(yōu)秀的散文家，都在這個“真”字上下大功夫。巴金老人發(fā)自肺腑的“人只有講真話，才能夠認真地活下去”的呼喊，表達了老、中、青三代散文作家的共同心聲。龍志毅的《云煙蹤痕》一書中第二部分的10篇文章最有珍藏價值。因為它們藝術地、較全面地、原汁原味地展現(xiàn)了解放后幾段重要歷史時期的社會風貌和作者的心路歷程。比如在《下放勞動散記》和《到長石去》兩篇文章中，一方面對一畝田施55萬斤肥料，吃飯不交錢等今天看來非常天真可愛的作法提出了疑問，說自己看到了“海市蜃樓”，但另一方面，也誠篤地承認對某些問題感到迷惑。必須承認，人們對任何事物的認識，都有一個從不懂到懂，從片面到全面的演進過程。黨和國家的高級干部也不例外，因為高干也是人而不是神。然而，有些高干卻不是這樣，他們寫文章或作報告在談到當年的右派、大躍進、反右傾、“文革”時，總是抬高嗓門，高談闊論，擺出一副先知先覺，儼然一貫正確的架勢。

志毅同志通過一幅幅鮮活多彩的生活畫面如實地展示特定歷史條件下的社會氛圍和人們的心態(tài)、意興。把某些政策的失誤與人民群眾奮發(fā)昂揚的進取精神嚴格地區(qū)別開來。這一點，在幾篇回憶錄中都有所體現(xiàn)。例如，在《下放勞動散記》中，寫了這么一段：“當時我們有這么一首長短句：‘黎明山巔割秧草，霧在腳下跑。黃昏樹梢馬燈掛，半天云中埋頭學文化。夜戰(zhàn)結(jié)束風正涼，展臥月光床。為何日夜奮戰(zhàn)在山頭?定要超過約翰牛’(英國)。先不用去過問它的格律對仗什么的，無論如何是當時的精神的表露和生活的真實寫照。”

志毅同志在作品中，非但憑借一些農(nóng)民的交談，真實地描畫出1962年前后農(nóng)民群眾面對包產(chǎn)到戶的心態(tài)和情緒，而且也毫無顧忌地把自己的觀點和心志亮了出來：

他(支書)咂著旱煙桿，頭抬得高高地沖著我說：“我是清匪反霸就出來干的。我看你也是個老資格，你給我說句實話，這糾正包產(chǎn)到戶是一陣風還是要動真的?現(xiàn)在群眾都在等，都在問!”聽了他的話我也理直氣壯地回答道：“共產(chǎn)黨員相信集體化是農(nóng)村惟一正確的道路，并沒有因為這幾年的災害而有所動搖。要是動搖了就不是真正的共產(chǎn)黨員噦!”(這是我當時的真實思想，決非官話更非雙重人格)。

志毅同志把40年前在重大是非面前的觀點和心志都真真切切、令人信服地袒露在讀者面前，決不喬裝打扮，始終把講真話、講真理、抒真情視為自己的政治本色，實在令人感動。

志毅同志這種講真話、講真理、抒真情的人格和文格，還體現(xiàn)在其他一些篇章中。像《心聲的異同》中對臺灣青年既渴望祖國統(tǒng)一又對我黨和政府存有某些偏見和余悸的繪聲繪色的描寫：像《京華憶趣》中對改革開放之前北京市物資供應在的匱乏和餐飲業(yè)某些服務人員態(tài)度惡劣的真實曝光；像《澳洲地區(qū)的華人新移民見聞》中，對許多祖國同胞在異國他鄉(xiāng)經(jīng)受的苦辣酸甜、喜悲哀樂的實情的披露；像《凱歌聲中進北京》中，對粉碎“四人幫”初期某些負責干部在新形勢面前的政治態(tài)度和王震將軍無私無畏地呼喚、支持鄧小平同志出來工作的凜然正氣的傳神人化的描述，無不展示出一個黨的高級干部難能可貴的膽識和一個正直的作家的高尚人格和情操。

繁復多變的風格

志毅同志的散文不像魯迅散文那么雄直剛健，也不像劉白羽某些篇章那么雄渾豪邁，更不像楊絳散文那樣“怨而不怒”的冷峭，例是頗有蘇軾、老舍等大家的散文深沉淡遠、舒徐自在的情味。樸淡的語言、平和語氣，同久別重逢的親朋好友圍著火爐開懷敘舊，也好像言談樸素熱烈的村夫在樹蔭下、小河旁閑聊兒女情長。一篇篇都寫得那么隨意自在，風神搖曳，仔細咀嚼，頗有點家常便飯的味道。雖不像色香味俱全的名菜佳肴那般富麗堂皇，卻倒有一種鮮美可口的異樣滋味。

在結(jié)構上，龍志毅同志的散文也很別致多慧，甩掉人人知曉的那種條條框框的羈絆，讓生花的妙筆任意馳騁。不少篇章的結(jié)構，具有很大的自由度。不故意在安排開頭、結(jié)尾、起承轉(zhuǎn)會等方面冥思苦索，也不故意埋伏筆、賣關子，而是即興而作，興盡而止，可長可短，不拘格局。不用華辭麗藻，文筆顯得很平淡，但平淡的下面蘊藏著熾烈的火和曠遠的情味。文學大師巴金說“藝術的最高境界是無技巧”。我理解這無技巧指的是技巧運用自如、得心應手到了極至，顯不出運用技巧的技巧。志毅同志的這本集子里的許多篇章，達到了這種無技巧的最高境界。

志毅同志的筆是多彩的，不像有的作家那樣只在自己習慣的一種模式中反復打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如果說《像與不像》的藝術風格是淡遠，那么，《我的忘年交陳二老者》、《京華憶趣》、《小小花臺》等篇的風格則是纖柔。還是讓我們翻開《我的忘年交陳二老者》這篇芳香四溢的美文，慢慢玩味吧。這是一幅色彩絢麗的工筆畫，以對人、對物、對景、對情的精雕細鏤取勝。對牧羊人陳二老者的穿衣戴帽、一舉一動寫得多么細膩并富有感情!用文字勾繪出一幅令人心醉、百看不厭的老羊工與少年的牧羊圖。那剪羊毛的喜悅，分羊群的竅門，訓練帶頭羊的辛勞，抓野雞的情趣，都被那輕淡卻甚具情調(diào)的筆墨描繪得滿紙飄香。老羊工與少年龍志毅不是親人勝似親人的親熱之情，又怎能不使讀者得到心靈的凈化，為之動容!

多種風格要比單獨一種風格有用得多，它可以充分地廣泛地反映多姿多彩的生活。

深厚淵博的學識

隨著時代的迅速發(fā)展和人民群眾文化知識、審美能力的普遍提高，增強散文的知識性和趣味性的問題，顯得比任何時候都更加迫切。秦牧、袁鷹、余秋雨等當代優(yōu)秀散文作家的創(chuàng)作實踐告訴我們，在思想性領先的前提下，努力提高散文的知識性、趣味性，是散文創(chuàng)作獲得高質(zhì)量的成果的關鍵所在。當然，這種知識性和趣味性應該是大多數(shù)群眾所能接受的，不是故意賣弄知識，賣弄是文學創(chuàng)作的大忌，迎合少數(shù)人的低級趣味是出賣良心。志毅同志的這部《云煙蹤痕》，使我對如何增強散文的知識性和趣味性這一問題，又有了新的領悟。我覺得是淵博的文史知識和深廣的社會知識成了支撐他的散文大廈的四梁八柱。

還是讓我們以“散章集碎”、“往事拾零”、“窺豹之管”三部分的文章中隨便拿出幾篇，再作具體剖析。

《古道隨想》中的河西走廊旅行路線，只是全文的一條牽引線，由它連結(jié)起來的枝枝蔓蔓——對多彩多趣的漢、唐歷史和唐詩的聯(lián)想與巧用，才是文章的精華和真正的價值。試想一下，一個歷史知識貧乏，對唐詩沒有相當修養(yǎng)的人，敢寫這類以典故的唐詩貫串全篇的散文嗎?

《沒有必要的爭論》(副題為《關于雍正的繼位是受詔還是矯詔》)是一篇很有說服力、極具參與意識的文藝隨筆。顯而易見，他是借社會上對雍正繼位的合法性的爭論，闡明他的見解：對封建皇帝的評價主要要看其政績。為此他有理有據(jù)地擺了一下雍正執(zhí)政13年所采取的一些重要改革措施。再試想一下，一個對清史知之甚少的人，豈敢在群儒爭鳴的論壇上暢談已見?

同樣，《侯方域的情與節(jié)》、《芳草凄凄貴妃墓》、《云南起義所見所聞所歷》等篇章，也包孕著濃郁的文化情味。對孔尚任的《桃花扇》和歐陽予倩的《桃花扇》的肯定性評價，對“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的大美人楊貴妃的正名，對“紅顏禍因”觀點的嚴肅批評，無不顯示出對歷史、文學史的深層把握。其見解并不是用那種呆板凝滯的八股文式的論文闡明的，而是通過激蕩著豐富的感情，流瀉著非凡的文采的隨筆描繪出來的。這種隨筆既可作為珍貴的歷史文獻給歷史研究家參用，又可作為具有很高的審美價值的美文供人們欣賞，進而使心靈受到陶冶，精神得到愉悅。這就是這批文化隨筆的價值所在。

(作者單位：中國藝術研究院)

責任編輯：郭漸翔