我的心曾經麻木

［美］蘇珊·迪·卡普蘭／文 潘 岳／譯

大雨傾盆而下。已經過了早上八點半了，我有一個重要的聽證會馬上要遲到了，這是我工作責任的一部分。我裝扮整齊，高跟鞋及諸如此類的物件也準備就緒了，于是我揮手招呼出租車，心想這總比坐地鐵快一些。

可是事實不是這樣。

我佇立良久，終于截到了一輛出租車。但是車流前進的速度慢得就像是蝸牛在爬。途中，司機還載上了另外一位乘客。

我真的要遲到了。我打心眼里急了起來，每隔十秒鐘，我就看一次自己的手表。

就在車流剛開始移動的時候。司機一眼瞥見右前方有一個坐輪椅的人。他靠著街邊的圍欄坐著，渾身濕漉漉的，很有耐心地伸出胳膊，顯然他想要招呼一輛出租車。

“這種鬼天氣怎么還呆在外面！”司機喊道。他開始放慢車速。

這可不是我所希望的，真是活見鬼！等到把他抬進汽車，收起輪椅，放進汽車窄小的后備箱里，然后再在天知道什么地方把他放下，忙完這一切，至少需要20多分鐘，然后直到臨近中午，我才能在眾目睽睽之下氣喘吁吁地跑進聽證室。

就在我正要開口之前，心中已是思緒起伏了。但那一刻我是如此地沉迷于自己的感受之中，以至于思慮中更為渺小的一部分更為迅速地蒙蔽了我的心智，以致自我為中心的想法不費吹灰之力地占據了上風。

“你瞎忙活些什么？”我沖司機呵斥道。

但話一出口，我就后悔了。真希望我沒說過這些話。我漸漸地意識到了自己的不近情理，心中忐忑不安。我真不敢相信剛才說這話的人就是自己。

我坐在后排遲疑不決。司機沒搭理我，只管停下汽車，去照料那個輪椅上的青年人。另一位乘客也下去幫忙。我本來還有機會挽回自己的過失，做點什么應做的，說幾句積極的、恰當的話來代替剛才的失言。那個行動不便的人年紀很輕，有著一頭棕發，戴著眼鏡。他的神態很堅毅，還帶著一點自卑。

我沖出汽車，奔到最近的地鐵站。我一邊跑一邊想：雖然我沒有義務花時間幫助那個年輕人，但是我也不應該抱怨司機不該停車。我只顧著自己的麻煩，忘記了什么才是更重要的。無論是當時還是現在，我由此得出的結論都是：雖然我不是一個極端自私的人，但生活在一個高速度、快節奏的大都市里，壓力仍然常常使我成為私心的俘虜。

紐約人總是擺出一副類似的粗魯的外表，來應付生活在如此擁擠不堪的大都市里的艱難。幾乎每一天，我都能在我度過日子的東海岸大城市里目睹相同的情景。這毫無疑問源于忙忙碌碌的生活以及千篇一律單調乏味的鋼筋混凝土建筑。

但是想明白城市人的麻木源于何處，并不能使之成為理所當然。

從那時起，當不期而至的焦躁和粗魯開始影響我對人對事的態度時，我就會屏氣凝息，作退一步想，給他人一絲喘息的空間。

有時我會想起安伯·布魯克的電影《為自己辯護》。在電影里，他死后，被展示了一盤錄有他一生中干的最糟糕的事的錄影帶。

我總是力圖以此為鑒，我可不想見到錄有我呵斥出租司機不要停車的錄像。

[譯自美國《紐約時報》]