一份特別的生日賀禮

那是2001年7月，我忽然接到朋友W的電話，隨后便是一張紅紅的請柬——請我赴他四十歲生日慶典。

我和W，是有三十多年友誼的老朋友，而且上世紀80年代同屬文學青年。那時聚到一起，談的不是詩就是文。他大我幾歲，又學文科，自然很多的時候，我把他看作老師，受益匪淺。

后來他從了政。幾年下來熬了個處級，便難得從他那里聽到文學之類的東西了。

前些年我還去他位于郊縣的家中借過書。他說，文學之類的書刊他不用看了，賣廢品又可惜。如果我需要就全送我了。當時我有些驚懼，要知道那些書刊都是他過去節衣縮食購得的。若是從前，別說白送，就是借都極舍不得的。記得有一次，我在他那兒看到一本《現代作家》，不經意將其中一頁折了角，竟惹得他老兄肝火大發……

唉！這看不見的時間之磨呵！

擺弄著手中的請柬，我犯起愁來。像我這樣生性落寞、不善交際的人，請客送禮堪稱天下的大難事。別人如魚得水、無師自通，我卻怎么也畢不了業。難怪老同學聚會，有善意者搞笑，問我在成都哪條街隱居。不亦樂乎！

話說回來，和W做這么多年的朋友了，怎么也得去一趟，何況W也不是那種貴即忘友的人。據我所知，這像模像樣的生日慶典，他老兄也是頭一次，下次恐怕要十年以后了。

可送什么禮呢？送錢難免有些“那個”。何況囊中羞澀的我，若出手多了，自己會心痛，少了，又拿不出手。送物呢？這年頭誰還稀罕什么物，效果恐怕不見得好。想來想去，想到了《四川文學》。一來有懷舊的味道，我倆都曾是《四川文學》的鐵桿讀者，她能勾起我們對過去時光的美好回憶；二來我剛好在最新的一期《四川文學》上發了幾首詩，樣刊新嶄嶄的，不失時代的意韻。就這么定了，隨即在扉頁寫下了一段祝福的話。

到了W生日那天，我早早出了門。天空突然下起了暴雨，行人紛紛跑開了，有的雙手蓋頭，有的舉起了手中的報刊權作雨具。我怎么敢怠慢，趕緊用襯衣護住手中的《四川文學》，擠上了開往郊縣的班車。

到了目的地，朋友親自駕車來接，前往一處規模不小的度假村。車行在鄉村公路上有些顛，我心里也開始不安起來。我懷中一本小小的文學期刊怯生生的，直往深處縮。

正當我盤算著是不是夾上幾張大鈔時，朋友開始問話了。說老朋友好久沒有聚了，最近有沒有什么新作問世？還說好想好想回到從前什么的。見狀，我趕忙從懷中拿出《四川文學》，那上面竟沒有沾上一點塵土，一絲雨漬。我說新作在里面，并祝他生日快樂，心想事成！朋友接過刊物，忙說謝謝！因為朋友要專心開車，我看不出他臉上更多的表情。

到了度假村，場面有點出人意料，并沒有想象的宏大場面。倒是眾多的柚子樹展示著特有的清麗。我忐忑的心總算放下了些。W忙里偷閑，認真讀了我的作品，并向客人作了介紹，幾條中肯的意見傳過來，仍不失當年的水準。

在隨后的答謝辭中，W特別回憶了我們的友誼，并感謝我這份特別的禮品，還說也許十年、二十年，或者更久，他最能回想起的就是她了。

看到朋友如此動情，我懸著的心終于完完全全放了下來。

責任編輯卓慧