風雨罨畫池

1

公元1173年，在中國，即為南宋孝宗乾道九年。這一年春天，一個風塵仆仆的外地人在細雨中騎著毛驢，經由天險的劍門蜀道來到了四川，他的目的地是四川治下的蜀州，也就是今天的崇州。這位外地人的身份是政府官員，但他留名于青史的卻是作為詩人。吟風弄月，感時傷遇，這些都是詩人的事業。風物美麗的崇州，顯然給這個外地人留下了深刻而久遠的印象。盡管在崇州真正生活的時間不超過一年，但多年以后，當這個外地人回憶起早年的生活時，猶自感嘆道：“江湖四十余年夢，豈信人間有蜀州。”

這個外地人就是大詩人陸游。他畢生和四川有著密切而神秘的關聯，他的壯懷歲月曾經寄托給了這方遠離家鄉的大地，因而他晚年竟將自己的作品題名為《劍南詩稿》。而劍南，不就是四川的代稱嗎？

我想，一定是美麗的蜀州給了陸游一個巨大的驚喜，讓這位平生志在沙場，志在收復失地的愛國詩人也感到一份溫柔的撫摸，而崇州的罨畫池，無疑就是這份溫柔撫摸的最初觸角。

打開《劍南詩稿》，兩首題為《秋日懷東湖》的七律牽引了我的目光，這是陸游在崇州小住半年后前往嘉州（今樂山）任職時的作品。剛剛結識的崇州，剛剛離開的罨畫池，此時已經迫不及待地走進了詩人的懷念之中：



小閣東頭罨畫池，秋來常是憶幽期。

身如巢燕臨歸日，心似堂僧欲動時。

病思羈懷惟付酒，西風落日更催詩。

故名歲暮常多感，不獨當年宋玉悲。

──《秋日懷東湖》之一



罨畫池邊小釣磯，垂竿幾度到斜暉。

青蘋葉動知魚過，朱閣簾開看燕歸。

歲晚官身空自閔，途窮世事巧相違。

邊州客少巴歌陋，誰與愁城略解圍。

──《秋日懷東湖》之二

2

考察一脈相承的中國傳統文化，湖不僅是一汪碧水那么簡單和明了，它往往還是思念的發源地和文人風花雪月的根據地。那一汪汪清澈的水面，那環湖濃蔭匝地的高柳低樹，留給我們的都是一些物化的幽古之情。而中國所有的湖泊中，以西湖或東湖命名者肯定是最多的，比如西湖，有句話說天下西湖三十六，意指全中國以西湖命名者共三十六個。至于以東湖命名者，雖然未曾見諸統計，但成都境內即有兩三處，放之全國，想必也不會低于三二十個吧？

陸游的目光曾經深深打量過的蜀州東湖，也就是我們今天所說的罨畫池。清代嘉慶年間的崇州志上說：“東湖在州東南，旁有亭館，州郡勝景處。”而父老口耳相傳中的東湖夜月，則為崇州八景之一。魯迅曾經諷刺過，說無論什么小地方，都要湊個八景十景之類的名目，實在是一種很迂腐的行為。魯老夫子的話當然有一定的道理，然而，對于生于斯長于斯的民眾來說，有這樣一些美好的景致安慰他們悲欣交集的人生，又未嘗不是一件好事。

在陸游的時代，名叫東湖的那一汪水一定比現在更廣更闊。行走湖邊，觸目都是成蔭的綠樹，許多高大的古樹或盤根錯節，或直指天穹。從古樹們身上掛著的管理部門為了保護與說明而制作的標牌可見，這些古木大都有幾百年的樹齡。我曾經想在其中發現一株有九百年歷史的古樹，如果能夠找到它，我就可以確認：這株幸福的古樹，它曾經幸福地站在陸游的目光里。然而，年代已經久遠，歲月卻沒有留下應有的痕跡。遍尋小園，最大最古的一株樹也只有五百年，從它開始生長在這片園林時，陸游已經離去四百年了。

與罨畫池比鄰的是陸游祠。雖然陸游在蜀州任職的時間還不到一年，但后人還是為他修建了這么一座紀念的祠堂。陸游帶著淡淡的憂傷細雨騎驢入劍門后，首先到達成都，然后攜妻將子，由成都抵達蜀州。蜀州任上，官事之余，他登西山，游桃源，宿蘭若，探東湖，把異鄉的生活安排得井井有條而又別具風采。竊以為，中國古代文人一直有個傳統，那就是對山水的熱愛，而熱愛之余，不免寄情山水，把現實的不如意統統交付靈性的山和水，讓它們蕩去心中的塵埃。

然而，正當蜀州的風物漸漸為陸游拂去了客居他鄉的愁緒時，一紙調令卻把他從蜀州調到了嘉州，后來又調到更遠的榮州（今自貢榮縣），以至于他有些不快地發出了“何由有余俸，小筑此山中”和“眼見佳山水，不得結把茅”的埋怨。他官命在身，不得不赴嘉州和榮州，卻遲遲不肯把家小從蜀州帶到任上，為的就是能夠再尋找一個返回這片土地的機會，能夠繼續在罨畫池的桃李春風中飲一杯薄酒，吟幾句詩詞。

3

在陸游的雙腳邁進罨畫池八百多年后，我第一次用好奇的目光打量著這座曾經有過詩人歡聲笑語的園林。那是我的少年歲月，一個崇州城里的中學生，帶著幾分幼稚與孤傲，身上背著一只大大的帆布書包，穿著一套洗得發白的父親的工作服，就那么有幾分倔強地從圍墻上翻進去，穩穩地落在了湖邊的小路上。

那是我充滿憂傷和向往的青春期。那時我已經熟讀了不少陸游的詩歌，知道這位先賢曾經在自己的家鄉流連山水，為美麗的罨畫池留下了很多美麗的詩篇。那時我也想做一個像他那樣的詩人，而對大師的追尋，意味著一場無疾而終的愛情的開始。

18歲的那個春天，我曾經多次出沒于罨畫池。先前是一個人，后來是兩個人，再后來又是一個人。18歲是一個畫夢的季節，何況有陸游這樣一位大師作鄰居和導師。我出沒于罨畫池森森的喬木之間，遲到的春天催開了湖畔美麗的花季。我在粉白的梨花和緋紅的桃花之間漫游，就是從那時起，我開始寫詩，企圖用那些幼稚的文字抒寫出青春的迷茫與沖動。那是我的初戀季節，女友是我的同學，她和我一樣喜歡陸游，喜歡文學。許多個春天的有陽光的下午，我們行走在罨畫池畔的小徑，蒼勁的古樹都發出了春天的新芽，像是一些亮晶晶的眼睛在好奇地探望。有時是夜晚，一輪孤月在天，我們沙沙的腳步和來自池里的蛙鳴響在一起。

陸游和唐婉凄美的愛情故事是我們曾經多次說過的話題，女友為此唏噓不已，而陸游那首著名的《釵頭鳳》，更使她淚光瑩瑩。

盡管多次跟女友講述過陸游和唐婉的愛情悲劇，但我沒有想到的是，這種悲劇竟然在我們身上再一次重復了。歷史往往驚人的相似，我不是陸游，女友也不是唐婉，但類似陸游母親那樣的老人卻是不鮮見的。

反對意見來自女友的母親，一個優雅而肥胖的政府干部。她得知自己的寶貝女兒竟然和一個青年戀愛時，她的優雅不見了，有些氣急敗壞地找到了我的學校，學校理所當然地站在了政府干部一邊。我記得一向為我所尊敬的老校長把我拉到辦公室，用帶著幾分威脅的口吻說，要是我不和她分手，那么等待我的將是一次處分。你要想想，到底是前途重要，還是早戀重要？老校長說。

只能是屈服，只能是淚水之后的分手。那個短暫的春天就這么過去了，留下了我的前女友無數歡笑與嘆息的罨畫池，卻依舊是見慣不驚的風平浪靜。

沒有女友和愛情的日子里，罨畫池以它的博大收容了我，一顆年輕而又不安分的心。我獨自走過池上的小橋，獨自聆聽夏日的蟬聲。我繼續寫詩，繼續想象在遙遠的宋朝，有一個騎著毛驢的詩人，他睿智而深刻的目光穿透了愛情的苦難與人生的悲苦，他在文學史上找到了屬于他的坐標。

只是，那個夏天對我而言是黑色的，我終于沒能如愿以償地考進大學。我的初戀和我的大學，都在那個黑色的夏天隨風而逝。

4

罨畫池有許多座亭子，只是這些亭子大多是近年所建。但從陸游的詩作中可以發現，陸游時代的罨畫池，池畔有座古老的亭子，名叫放懷亭。淳熙元年，陸游已經50歲了，這年秋天，他獨立亭中，寫下了一首帶著淡淡惆悵和自負的七律：



葦叢枯倒蓼花紅，小立東湖更向東。

委肉不知居幾上，翦翎何恨著籠中。

一筇信腳乾坤窄，百楹澆愁寵辱空。

誰道窮途知舊少，此心念念與天通。



在陸游的年代，學而優則仕是傳統也是現實，一個讀書人一旦有了功名，那就得走馬轉蓬似的聽從朝廷的分配，到全國各地做官。惟其如此，浙江人陸游才會把客居多年的四川當作第二故鄉。然而，在那種交通和通訊都極度不發達的時代，獨在異鄉為異客的離愁別緒肯定也旺盛如春草，尤其是于年過半百已然知天命的晚年陸游。

與陸游相比，我離開故鄉就顯得從容一些。也是18歲那年，我第一次出門遠行，遠行的目標是寒冷的西藏，遠行的目的是從軍。因遭受失戀打擊而高考落榜，對我這樣一個青年來說，能夠從軍就是一條非常光明的道路了。

離開故鄉之前，我又一次來到罨畫池，那時已是冬日，池里還有幾莖殘荷在風中瑟瑟發抖，園子里的臘梅，已經有幾株迫不及待地開放了，一些散漫的花香在園子里飄浮，讓人想起兒時的夢想與少年時的諾言。

是的，一切都將成為過往云煙，但重要的是我們曾經擁有，曾經如此這般地熱愛過，痛哭過。

5

再見到罨畫池熟悉的亭臺樓閣已經是多年以后了，從西藏那片湛藍的天空下回到成都平原，近在咫尺的罨畫池竟然是許久沒有再去過。

忽然想到罨畫池，就像一個年邁的老人回想起一場曾經刻骨銘心的早年的愛情，就像古詩所說的“少年情事老來悲”。有一天清理一個塵封多年的信袋時，信袋中突然掉出一張開始泛黃的照片。照片上，18歲的我和同樣18歲的前女友并排站在罨畫池的一株古樹下，臉上的幸福微笑開成了兩朵生動的蓮花。

那一刻，我感覺自己像觸了電，往事的潮水邁過記憶的堤壩在洶涌奔流。我呆呆地坐著，直到暮色四合，街燈次第閃亮。

那是一個圓月如鏡的夜晚，我把老照片放進抽屜，然后信步走向只隔了幾條街的罨畫池。

一切都是老樣子，親切而又破舊的老樣子啊。

只是那月下散步的人已經不再年輕，往事像流星一樣從心頭掠過，卻無法帶走現實的一顆沙粒。

我知道，自己并不是想要重尋舊日情愫，古希臘哲人早就說過，人不可能第二次踏進同一條河流。我和她，早已是兩條注定了永遠不會再相交的平行線。一切都已經過去了，我還來到罨畫池這座昨日愛情的舞臺，只不過是想尋覓一些少年的心事，只不過想看看自己如何在傷口與夢想中長大。

有人說，一個人老了的標志就是喜歡回憶。這么看來，我也老了，因為我也喜歡回憶。那舊時的山川風物，舊時的同學少年，舊時的愛恨情仇，它們何時又曾經真正離開過我呢？它們明明已經溶入了我的血液，成為了我生命的一部分。

所謂回憶，那就是你真實而生動的人生啊！

6

草木葳蕤。幽深的園子里也灑滿了珍貴的月光。陸游的塑像輪廓堅挺，他的目光筆直地望著前方。他一定看到了我，一個晚他八百多載的后來人，一個在他的詩文和傳說里慢慢長大的后來人——



云薄漏春暉，湖空弄夕霏。

沾泥花半落，掠水燕交飛。

小倦聊扶策，新晴旋減衣。

幽尋殊未已，畫角喚人歸。

──陸游：《晚步湖上》

責任編輯張即弛