大使眼中的加爾各答（下）

萌生激情與靈感

的大學街咖啡屋

離開作家大廈時，夜幕初降，回去就餐尚早，就提出去大學街（Ｃｏｌｌｅｇｅ Ｓｔｒｅｅｔ）的咖啡屋（Ｃｏｆｆｅｅ Ｈｏｕｓｅ）坐一坐。陪同我的警官立即瞪大眼睛，下意識地按了按腰間的手槍，大聲立正回答：Ｙｅｓ，Ｓｉｒ！（是的，先生！）

來到大學街，我為自己的“擾民”行為感到有點過意不去。開道警車在警笛的尖叫聲中從擠成團的出租車、畜力車、人力車中間為我沖開了一條路。下車后，陪同警官指揮四名警員推搡著行人開路。

咖啡屋臨街只有一個小門，沿著狹窄的樓梯爬到二層，里面豁然開朗，竟然有一個五百平米見方的咖啡廳。１００多年前，這里曾是印度教著名改革家蓋沙布·錢德爾·森的私宅。由于他特別好客，而且交游甚廣，三教九流、各色人等都來他這里喝咖啡，高談闊論，后來這里干脆開放成為公眾咖啡屋。其最突出的特點是自由開放，話題大到政治、經濟、科學、藝術，小到桃色新聞、小道消息，來的人簡直無所不談。這里既有熱血青年，慷慨聚會；也有耆老學者呆坐一隅，冥思苦想；還有公司職員大發牢騷，痛罵老板；甚至還有妙齡情侶相依相偎，談情說愛。咖啡屋還有一些不成文的規矩，諸如：一個人要一杯咖啡在那里坐上一天也不會有人請你讓位；不論多少人聚會，椅子可以隨便搬動，但中間只能是一張小桌；不論鄰桌的人談論什么話題、聲音有多大，你既不能參與插話，也不能要求噤聲。

我對此咖啡屋慕名已久，多次聽到印度各界名流提起此地。有無數印度詩人、作家、電影導演、政客、企業家喝著這里的咖啡，萌生了靈感和激情，找到了希望和機會。英國殖民統治時期，著名的抵制英貨運動從這里發起，印度共產黨在這里傳播馬克思主義，圣雄甘地的追隨者在這里探討非暴力思想，教派領導人在這里爭執印度和巴基斯坦分治，法學家在這里議論共和國憲法，大文豪泰戈爾也曾在這里構思作品。

今天我來到這里，似乎覺得也應該有個值得討論的話題，于是就同隨行的使館領事官員討論起支持加城華人發展中國城的設想。加城華人約有３０００多，聚居在近郊的塔壩（Ｔａｎｇｒａ）地區，我此行的主要目的是來看望和慰問他們。他們多數為廣東梅縣客家人，遷到這里有１００多年的歷史了，現在多為第三代或第四代，主要從事皮革、餐飲、鑲牙等行業。他們在加城擁有２００多家皮革廠，由于無污水處理設備，皮革廠對塔壩地區造成嚴重污染，全區彌漫著刺鼻的怪味。西孟邦政府要求將所有皮革廠搬遷到新的工業園區。現在，不少皮革廠已開始搬遷。許多華人擔心，工廠搬遷后是否能確保華人繼續居住在塔壩地區的權利。我向西孟邦首席部長提出了這個問題，他表示希望將塔壩地區建成以餐飲服務和文化娛樂行業為主的“中國城”，但資金需要華人自己籌集，當然也歡迎中國政府或企業來投資。

我們離開前，咖啡店經理已得知我是中國大使，堅持不收我們的咖啡錢，并用印地語大聲說：“Ｈｉｎｄｉ－Ｃｈｉｎｉ， Ｂｈａｉ Ｂｈａｉ！（印中是兄弟！）”我只好上前熱情握手，并囑咐秘書下次來時送上一盒中國茶葉以回敬其友情。

交通工具“博物館”

游人每到一地最先接觸到的是交通工具。加爾各答交通工具的種類堪稱世界之最，簡直就是一個運行中的交通工具“博物館”。

公共交通工具中最原始的是兩輪人力車，據說是１００多年前由中國傳入的，在中國俗稱“洋車”或“黃包車”。近幾年市政府認為這種人拉人的做法違反人道原則，有礙觀瞻，曾計劃取締人力車行業。但也有議員表示反對，認為人力車適于婦女、老人和外來旅游者使用，既安全又無污染，并給一些無任何技能的勞動者提供了就業機會。因此，人力車在２１世紀的加爾各答仍然幸存了下來。

最現代的交通工具當然是地鐵。印度的第一條地鐵線路首先在加爾各答通車，這使每個加爾各答人都感到自豪。它為人們通過最繁忙的市區帶來了極大的便利，使人淡忘了在修建它的十幾年里所帶來的不便。地鐵的設施完全符合現代標準，管理得也不錯，從衛生角度看是加爾各答最干凈的公共交通工具，至今仍有不少人出于觀光目的去乘地鐵。

作為公共交通中的“古董”，有軌電車在加爾各答仍然表現出頑強的生命力。據印度博物館里的資料介紹，最早的一條軌道是１８８０年鋪設的，開始時是用馬拉著車廂在軌道上奔跑，１９０２年才引用電動機車。在德里和孟買等其他城市，有軌電車半個世紀以前就絕跡了，而在加爾各答，它們就像一隊不肯退役的老兵，堅守著最后一塊陣地。今天的游人似乎又發現了它們的迷人之處，不僅僅是因為它們沒有污染，還因為當它們緩緩駛過市中心的達爾豪謝廣場和喬林基廣場時，觀賞著歷代英王和總督的銅像，穿行在高大宏偉的古代歐式建筑之間，乘車者頓生時光倒流之感，切身體會到了“英屬印度”時期的場景。難怪西孟邦議員最近提出了進一步發展有軌電車的議案。

城市中最引人注目的當然要數那些黃色的“大使”牌計程車，令人奇怪的是，出租車司機很少有當地的孟加拉族人，多數還是操印地語的。外來游客在上車前最好先談好車價，因為車上雖有電子計程表，但往往不工作，司機宰客也就司空見慣了。

在加爾各答，最便宜也最不舒適的交通工具是公共巴士。加爾各答巴士內的設施仍然停留在上世紀５０年代的水平，即使在攝氏４０度的高溫中也無空調，車窗只能向上拉起一半。車內是老式的硬木條座椅，車門永遠是敞開的。但令人驚奇的是，加爾各答的巴士乘客均嚴格遵守“女士優先”的禮儀，在車上即使是老先生，也為少女讓座。

豐富多彩的迦利格特繪畫

在參觀印度博物館的半小時里，給我印象最深的是加爾各答所特有的迦利格特繪畫（Ｋａｌｉｇｈａｔ）。此種畫的特點是線條粗獷，揮灑自如，色彩濃艷，構圖簡單。這種畫一般畫在４３×２８厘米的普通白紙上，不作任何背景修飾。

迦利格特繪畫的歷史很短，它是伴隨著加城第一座神廟而誕生的。“迦利”（Ｋａｌｉ）是印度教女神，俗稱“大黑女”；“格特”（Ｇｈａｔ）意為“登陸的地方”。迦利神廟建在胡格利河畔，因而此種繪畫最初主要是描繪大黑女登陸獻身的情景。根據印度教的傳說，迦利女神黑面獠牙，口吐紅舌，赤身裸體，胸掛骷髏環，腰束斷手串成的帶子，生有四臂，四只手分別握劍、盾、絞索和從巨人身上割下的斷手。據說，１９世紀印度的一些黑社會殺手專門禮拜迦利，甚至用被害人的尸體祭祀她。迦利神廟建在胡格利河畔是基于一個古老的傳說，印度教大神濕婆被薩蒂（濕婆妻子、雪山神女的化身之一）之死激怒，扛著薩蒂的尸身跳起了毀滅之舞。他所經之處萬物毀滅，眼看世界末日就要來臨。這時，保護神毗濕奴祭起輪盤法寶，將薩蒂尸身砍成碎片。那些碎片飛落塵世，所到之處都應修建祭祀薩蒂的神廟。傳說薩蒂的右腳大拇指就落在了胡格利河畔，也就是修建迦利神廟的地方。

迦利格特繪畫原本是送給神廟朝覲者的紀念品，因此其內容主要是以印度教神話傳說為題材。虔誠的朝覲者回家后往往把畫作為神物供奉起來，就像中國人有供奉灶王爺的傳統。隨著迦利神廟的香火興旺，迦利格特繪畫的需求量也迅速增加，許多民間藝人云集神廟，作畫謀生。他們一般都是現場作畫，顧客要什么就畫什么。繪畫題材也逐漸從單純的宗教傳說發展到廣泛的世俗生活題材，特別是一些帶有諷刺意味的類似漫畫的作品受到人們的喜愛。例如畫一只大饞貓，腦門上寫著素食者，嘴里卻叼著魚和雞腿，用以諷刺那些聲稱自己是素食者，背地里卻偷著吃魚肉的偽君子。

２０世紀初，由于廉價的彩印石版畫的競爭，迦利格特繪畫曾一度銷聲匿跡。現在又有一些印度藝術家為保護民間藝術，專門來加城繼承這一繪畫傳統，使它有了復興的希望。

加爾各答人的驕傲

——泰戈爾和特麗莎修女

我在加城只呆了三天，因而留下了不少遺憾，其中最令我耿耿于懷的是沒有去泰戈爾的故居和特麗莎修女的墓地。這兩位諾貝爾獎獲得者既是加爾各答人的驕傲，也是我極其敬仰的人。泰戈爾生前曾兩次訪問中國，并在他的詩文中怒斥日本侵略中國。１９４１年，在中國人民抗戰最艱苦的時候，他在彌留之際寫信給朋友說：“無辜的中國人民必將擺脫悲慘的困難，開創和平的新生活。我堅信，中國將完成一項特殊使命：融會東方的和諧追求與西方的科學之路、東方的靈性智慧與西方的人道主義。這項使命的完成將使中國成為亞洲乃至世界的領路人。”特麗莎修女原為阿爾巴尼亞人，１９２８年被天主教會派到印度學做護士，后來加入印度國籍。１９４８年，她在加爾各答創立仁愛教會，專門救助老人、麻風病人、殘疾人和重病患者。她所創立的仁愛教會在世界各地設立了２００多處各種救助機構。據說，她的墓地沒有高大建筑，墓室中一具簡單的石棺上放著一本《圣經》，墓室的墻壁上只有兩個字“Ｉ ＴＨＩＲＳＴ（我渴）。”然而她的一生就像傳說中救苦救難的觀世音轉世，來人世間遍散甘露。 （全文完）