孩子，你要去學農么？

“孩子，你要去學農么？”

“不要叫我孩子。”

“等你回來，我就再也不那么叫了。”

勤勞

她是一個很笨的女孩，雖然刻苦用功，但總也不那么成功。她有一個奇怪的姓氏，因為她是在孤兒院里長大的，這個姓是院長給她起的。她記事以來第一件事情，就是被“父母”帶回家，她好像特別喜歡自己的雙手，我的意思是，無論跟誰說話，她的眼睛總盯著自己的手。

她帶著不大不小的兩個包，畏畏縮縮地站在隊伍里。她看到了隔壁班級那個鋒芒畢露的女孩，那個女孩只帶了個體積奇小的包袱，令所有人都驚嘆不已。她本來也可以的，在她打點行裝的時候，她只整理出了很少的一些物品——維持她的生活不需要很多東西。可是她害怕與眾不同，于是她還是用東西撐滿了兩個包，一背一提，與學校的要求吻合。當她來到學校，看到大家都帶著很大的兩個包時，她慶幸自己撐滿了兩個包，至于里面裝著什么，她自己也記不清了。

她渾渾噩噩地與大家一起乘車到基地，聽領導講話，整理內務，就好像從前每一次一樣。翻地的時候，她拿著不知哪個男生丟下的鋤頭勞動著，低頭看著地面；種菜的時候，她的手從來沒有離開過地面，仍然低著頭，臉與地面快要融為一體了。每一次，她都以為自己又混在了同學們中間，不會被發現有什么不同。

但是，她錯了。

當她揮動鋤頭的時候，在一邊玩耍的同學投來了驚異的目光，因為她輕松地搞定了一大片男生也覺得吃力的土壤；她種菜的時候，鋤草的男生可犯了難，因為她種得太快了，他們根本跟不上她的速度。

那天下雨，大家包餃子。她的小心翼翼掩不住熟練的動作，直到同學們為她擺滿的一桌餃子喝彩的時候，她才發現自己又一次成為了焦點。她低著頭，看到自己包的餃子挺挺地站立著，高昂著頭顱傲視其他的餃子，像極了那個班級第一名的女孩。

那天，大家去野炊。她所在的小組有一個很會野外生存的男孩，當男孩大聲叫人幫忙的時候，她總是第一個出手。因為她一直低著頭，沒有發現其他人不知所措的樣子。她慶幸每個小組只分配到一把菜刀，因為這樣就不會有人看到她切菜的樣子了。可是她又一次“被發現了”，準備過來幫忙的幾個同學都看見了，知道了她的刀工很好。

最后那個晚上，她被所有同學無異議地選為“學農標兵”，她以為這是一種嘲弄。不過，這一次，她終于抬起頭來，悄悄地看了一眼身邊的同學。她看到他們眼中的贊許與欣賞，那一剎那，她有一種全身過電的感覺，她覺得有一種意識在腦海里滋生——這不是一種嘲弄，是一種尊重。

那一晚，大家都睡得很晚，熄燈之后，很多同學都在輕聲聊天。她也睡不著，走到廁所，從門口望著對面那幢手電筒光亂照的男生寢室樓，眼睛濕潤了。此時，她想起了喬舒亞的幾句詩，“如果你有足夠的才華，勤勞將讓你的能力加倍延伸；如果你沒有，勤勞將彌補你不足的部分”。從那一刻起，她決定要抬起頭來走路，決定不再把自己淹沒在人海中做最平凡的一個。

她平生第一次認識到，勤勞也是可以贏得尊重的。

勇氣

他是一個很普通的男生，學習很刻苦，成績也不錯。但他行為很奇怪，總是蜷縮在某個角落里，躲在自己的世界中。他回答別人的問題總是用“哦”或者“不知道”。

那天，他帶著母親幫忙收拾的兩個大大的包，隨著大隊伍踏上了前往東海的路。當然，一如既往地，他呆坐在一個不起眼的靠窗的座位上，想著別人都不知道的事情。

學農的日子照例過得很快，他每天只是過著與其他人一樣，卻比其他人安靜、單調的生活。每個人都必須參與的勞動，對他來說也只是了無生氣的機械運動，而讓個別同學做的勞動或工作，他是從來不過問的。大家不認為他敢去做困難的事情，而遇到簡單的事情也總是把他給忽略掉；他自己也不認為自己應該站出來，或者他根本沒有主動去做什么的習慣。

就要回程的前一天，因下雨而取消的野外生存訓練要補回來了，所有的同學都興高采烈、手舞足蹈，他依舊站在隊伍里，只是在人家看著他的時候才擠出一個微笑。

一切進行得既艱苦又順利，稻草燃著了，細柴被引燃了，粗的干柴最終也熊熊燃燒起來，燒飯的鍋子架在火焰上方，賣力地吸收熱量。可是命運是個奇怪的東西，看不得順順當當的事。于是，就在被煙熏得臉黑乎乎的男生眼前，在收拾菜、肉弄得腰酸背疼的女生眼前，在什么也沒做悠閑的他面前，由于不明的原因，鍋子翻了。鍋子被眼疾手快的男生“搶救”了出來，燒火的男生立即失望地坐在地上。

這時候，班長聞訊趕來。

“沒關系，再來一次，”班長說，“誰再去找點干草和干柴來？”

我知道，負責撿柴、草的是我。可是看看地上被用得不剩幾根的柴草，想想要穿越整個學農基地到另外一頭去搬干草，想想花了多大力氣才把干柴找夠、劈好……我坐在一邊不出聲。

班長的話重復了幾次，沒有人動。最后，在班長就要動怒的時候，他不知從什么地方冒了出來，腋下夾了一大捆干稻草，目光無神地走過來，放下，然后繼續向來的方向走去。他的表情與平時相比沒有任何變化，動作依然很機械，只是他在做一件我們無論如何也想像不到會是他做的事情。

后來，幾個男生站起來了，幾個女生也繼續去忙著切菜了。

班長說他很有勇氣。這一次他沒有說“哦”或者“不知道”，而是愣愣地看了班長很久很久，是那種疑惑的眼神。于是，所有人都給了他一個肯定示意。他笑了，他沒有戰勝什么困難、危險或強大的敵人，他所對抗的只是失敗。

他平生第一次意識到，對抗失敗的人，最具有勇氣。

友誼

他有很多朋友，卻又沒有朋友，因為他覺得朋友都是拿來“用”的，比如幫他講解題目，比如給他透露點年級部的內部信息，比如幫他做事。他是個很“聰明”的人，自以為把什么都看得很透，當然包括學農——他稱之為“無聊的事情”。

他對學農沒有做過多的準備，因為他對這種集體活動一向抱有排斥感。學農中的一切，他都懶洋洋地對待，一如既往地用冷酷的眼睛看著周遭的一切。當然，客觀環境不允許他閑下來，他要天天參加自管會的會議，要出黑板報，要檢查用餐紀律……他幾乎是忙得四腳朝天，不過他喜歡這樣，這樣他不必呆在都是人的寢室里，他厭煩那些同學。

惟一的閑暇時光，他也用來做題目。他不參與任何同學們的“娛樂活動”，他覺得交“沒用”的朋友是沒有意義的，他把這些同學排斥在朋友的名單之外。

他很忙，等回到寢室已經快熄燈了，好在衣服有人幫他洗過了；他很能干，但不精致，出好黑板報什么也不整理就被拉去審節目了，好在有人幫他把東西搬回去；他鋤頭壞了，偷偷扔在一邊，有人默默地修好；他沒帶洗潔精，吃過飯，有人在他碗里默默地滴上一些。

學農基地的水有一股怪味道，難以下咽，就有兩個同學到鎮上帶了兩瓶水回來。當然，沒過多久就被同學們喝光了，這時候，一個同學遞給他一瓶礦泉水，“給你多帶了一瓶。”

直到看星星的那天晚上，他凍得瑟瑟發抖。忽然有一個龐大的身軀靠了過來，是班級里最高，而且挺胖的那個男生。那個男生說：“我冷啊……”然后去握他的手。他覺得這種“擁抱取暖法”其實也不錯，于是就沒有動作。可是，他發現那個男生的手熱得嚇人。

那個男生搓搓他的手，又搓搓他的后頸，過了一會，問他：“你暖和了沒有？”他愣了一下，然后賊笑著回了一句：“你涼快了沒有？”兩人相視大笑。

那天晚上，多數同學很快就睡著了，而他卻不行。他輾轉反側，心里閃過一個個痛苦的念頭，說痛苦是因為這些想法和事實猛烈地沖擊著他長久以來的行事觀念，他不得不質疑自己不相信朋友是不是正確的。那些被他的語言所欺騙，以為彼此之間是朋友的人，沒有得到他的任何付出和感情，而他卻從他們那里得到了很多很多。他需要仔細看看那些朋友是怎么用自己的真情對待他這個冷漠的人，他需要時間好好梳理一下他得到的這些東西。

他一件一件地數，一樣一樣地算，就像他從前對待任何事情都要算計一樣。然而他終于意識到，他這次的計算幾乎有數綿羊的功能——他慢慢地睡著了，并且，綿羊還遠遠沒有數完。

從第二天早上起床開始，他身邊不再像是時時刻刻有懸崖的險境，而像是包裹著棉花一樣柔軟。他看人的眼神柔和了，說話的語氣也柔和了。

最后兩天的那場文藝晚會上，他第一次認真地看臺上的表演，第一次與同學們一起鼓掌、吶喊。在以前，這種文藝晚會對于他就是睡覺或發呆的好時候。但這一次，他覺得特別盡興，特別快樂，特別幸福。他留下來搬桌子，并以此為樂。他終于認識到，每一個活在世上的人都是貧窮的，我們所能掌握的一切不過就是當下擁有的時間和空間，以及這時空之間的人——這些朋友。

他平生第一次意識到，友誼不該有任何目的，除了使彼此的心靈更接近。

“兄弟，學農開心么？”

“我覺得自己更像個孩子。”

“呵呵……”

“明年這個時候，請你幫我問他們一句話。”

“問誰？什么話？”

“問他們‘孩子，你要去學農么？’”