楔子
從三中新校區(qū)的西門出去,迎面而至的便是一片碧波。秋風(fēng)蕭瑟,波光粼粼的湖水在血色夕陽的映襯之下頗顯出靜謐了。湖水的西北角有一片浮萍,灰白色的浮萍與泛光的湖水便又形成了另一番鮮明的對(duì)比。
我在那一片波光前佇立,良久,我仿佛覺得那一片波光,也正在我的心頭泛開來……
一
湘楚之地,本非旱陸?!赌印す敗分性岬剑骸扒G有云夢(mèng),犀兕麋鹿?jié)M之,江漢之魚鱉黿鼉?yōu)樘煜赂弧!痹茐?mèng)澤,作為中國最大的湖,也是中國地域文化中最富悲劇色彩的一個(gè)圣地。
楚地有云夢(mèng)。
楚地更有屈原。
屈原的一生是完美的一生:榮華富貴也得過;詩詞歌賦也做過;失意落寞也有過。楚王不明屈原之意,將他放逐以后,他自己恰恰選擇了云夢(mèng)澤一帶,在萬頃碧波間偶現(xiàn)一隅的沙渚邊上完成了《天問》和《九歌》,之后又有一首恢弘大氣的《離騷》。凝聚了畢生血淚的三首絕唱墨香未干,故國便徹底淪亡于秦人之手。屈原作為一個(gè)偉大的預(yù)言者,不僅看到了這一天,也等到了這一天。之后,他縱身躍入汨羅江中,終結(jié)了他為自己譜寫的那曲挽歌。
但我更相信他選擇的歸宿不會(huì)只是汨羅江。一個(gè)曾發(fā)出“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的悲壯怒吼的壯士,一定不愿甘心,也不可能甘心把自己遍布傷痕的心靈和疲憊勞累了一生的身軀永遠(yuǎn)托付給汨羅江那條小小的水流罷?
或許,他人生中最后一次求索,正是順汨羅江而下,在浩瀚的云夢(mèng)大澤中歸結(jié)于永恒的?
一定是。
因?yàn)橹挥性茐?mèng)大澤,才會(huì)有那種浩瀚的包容,那種博愛的胸懷,來給屈原冰冷的身軀帶來一絲的溫暖。
那中華民族精神的圖騰——龍,或許也只在每年端陽節(jié)才會(huì)降臨人間,來到云夢(mèng)為屈原舞動(dòng)罷?
屈原不朽。
云夢(mèng)不朽。
二
時(shí)光過去了一千年。
“慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡,越明年,政通人和,百廢俱興……”
這已經(jīng)是公元1045年。
這一年,洞庭湖畔來了個(gè)范仲淹。
史料對(duì)此早有記載:慶歷三年,范仲淹上疏宋仁宗,提出“明黜陟”、“抑僥幸”、“精貢舉”、“擇長(zhǎng)官”、“均公田”、“厚農(nóng)?!?、“修武備”、“推恩信”、“重命令”、“減徭役”等十項(xiàng)措施,以改革宋朝弊政。其結(jié)果是僅僅一年之后,這次改革就被終止了。作為改革發(fā)起者的范仲淹,被帶上“結(jié)黨營私”的精神枷鎖,放逐到了洞庭湖——早已干涸的云夢(mèng)澤的遺址邊上。
這時(shí)的中國,早已不是一千年以前的中國。如果說云夢(mèng)澤代表了中華文化博大的包容,那么一千年以后的洞庭湖則就只是一個(gè)臨時(shí)的避難所了?!氨蓖ㄎ讔{,南極瀟湘?!钡讔{及瀟湘只不過是“遷客騷人”內(nèi)心中幻化出的悲涼舊夢(mèng)。當(dāng)年屈原和宋玉二人,一個(gè)在云夢(mèng)之南吟詠瀟湘妃子,一個(gè)在長(zhǎng)江之濱頌賦神女巫山。
然而一千年以后,范仲淹卻處于一個(gè)十分尷尬的境地:他只有站在那“銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江”的洞庭湖岸邊的岳陽樓上,飲一杯濁酒,吟一曲悲歌。想想滿目瘡痍的天下和形同虛設(shè)的邊關(guān),狂笑一聲,拭去腮邊的老淚,長(zhǎng)嘆一聲:“微斯人,吾誰與歸?”
不過,我們只看到了兩句話:先天下之憂而憂,后天下之樂而樂。
這是一種代替云夢(mèng)澤的包容,還是另一種麻木的自嘲?
我們無從探詢。
但是瀟湘的水,巫山的云,仍然日日夜夜在洞庭湖中交融,無休無止。
三
一千年往往很短。
乾隆十五年,適逢皇太后壽辰。北京西郊因而建起了一座清漪園。當(dāng)然,在那個(gè)“太平盛世”之中,建一座這樣的園林對(duì)于堂堂天朝上國的君王來說,不過是張張嘴的事。
園子很快造好了,皇太后的生日也很快過去了。此后,這座清漪園就被遺忘在那里,成為北京城中眾多無人境地中的一個(gè)。
直到公元1860年,咸豐皇帝倉惶逃出紫禁城,中國最大的皇家園林——圓明園被英法聯(lián)軍一把大火燒成灰燼之后,清朝統(tǒng)治者或許才真正意識(shí)到了清漪園的存在。1888年,慈禧太后挪用海軍經(jīng)費(fèi)重修清漪園,并命名為頤和園。待到1895年她自己在頤和園中慶祝六十大壽之時(shí),缺少經(jīng)費(fèi)的北洋水師也正在日本黃海艦隊(duì)的“禮炮”聲中苦苦掙扎。
此后,頤和園又寂靜下來。1898年,光緒皇帝曾被囚禁在此。但那只不過是瞬間的紛亂,等到武昌起義的炮火響起時(shí),清朝也隨之滅亡,而那時(shí),乾隆、慈禧、光緒都早已作古了。
頤和園便又寂寥了,即使在1924年它被辟為國家公園。
到了1927年6月1日的下午,一個(gè)人在園中的昆明湖畔徘徊了許久,一躍而入時(shí),他才蘇醒了過來,但那時(shí),也只見一圈清漪。
這個(gè)人,就是國學(xué)大師王國維。
王國維肯定不會(huì)不知道屈原,也不會(huì)不記得范仲淹。云夢(mèng)大澤是一個(gè)歷史,洞庭湖卻仍在。然而,王國維只選擇了一個(gè)小小的昆明湖結(jié)束了自己的生命。
須知中華民國也已有十六年的歷史。
王國維肯定也奇怪,為什么在一時(shí)之間就突然冒出了這么多舉著“新文化”大旗的年輕人?四書五經(jīng)當(dāng)然可以不要,詩書禮易也可以不談。但唐詩宋詞,三言二拍,四大名著也要被冠以“舊文化糟粕”的謚號(hào),那時(shí)他一定想不通。
人生總要有一種信仰,信仰總要?dú)w結(jié)于文化,文化總要沉寂于人生。
這也許是中國知識(shí)分子必須面對(duì)的一個(gè)輪回?
在文化的環(huán)節(jié)上,那時(shí)的中國人失去了包容。
云夢(mèng)澤干涸了,它逃避了這種責(zé)任。洞庭湖太遠(yuǎn)了,它擺脫了這種負(fù)擔(dān)。
于是,那個(gè)曾發(fā)出“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹”的悲嘆的國學(xué)大師,只好把一己之身交給昆明湖。
昆明湖也一定很累,它當(dāng)然知道,憑它的資歷,它的容量,絕非能盛下五千年的文化積淀。
然而云夢(mèng)澤不復(fù)返了,洞庭湖只是它的一處模型。昆明湖則又只是洞庭湖的一個(gè)可憐縮影。它們的結(jié)局,仿佛被精粹過,但精粹得太縮微了,縮微得太渺小了,渺小到失去了原有的博大,包容,成為了中華大地上一個(gè)盛滿了文明血淚的銀缽。
于是,一切都慢慢在歷史的長(zhǎng)河中大浪淘沙,只剩下一點(diǎn)點(diǎn)精氣。
這精氣,也會(huì)消亡么?
四
另兩個(gè)湖,則是“男人湖”和“女人湖”。
中國的“男人湖”。理應(yīng)推鄱陽湖。當(dāng)年曹操南下,勢(shì)如破竹。27歲的周公瑾率三萬水軍出鄱陽湖,火燒赤壁,譜寫了一曲雄壯的戰(zhàn)歌。
然而,“男人湖”發(fā)生的惟一一次大型戰(zhàn)役,卻是最不“男人”的。
公元1367年,朱元璋乘陳友諒不備,率軍襲擊其后方,雙方在鄱陽湖中展開大戰(zhàn)。最后,朱元璋火燒陳軍大船,陳軍四十萬人戰(zhàn)死大半,余下人等均被就地屠戮。第二年,朱元璋打敗其他勢(shì)力,在南京稱帝,建號(hào)洪武,明朝由此開始。
然而,這次不光彩的戰(zhàn)役,卻永遠(yuǎn)是鄱陽湖的恥辱。
至于“女人湖”,則當(dāng)數(shù)西湖。
西湖上發(fā)生的故事,真的太纏綿:范蠡與西施;白素貞與許仙;以及蘇小小等人,太多,太多。
但是,“女人湖”畔,埋葬的卻又是男人:岳飛的墓,就在西湖旁邊。
現(xiàn)今的正史,已經(jīng)不把岳飛看作民族英雄了,但我仍然把他看作是一個(gè)只有大漢民族才具有的英雄。他為整個(gè)民族盡忠,他的民族卻拋棄了他。他死時(shí)只有41歲,也正是死于傳統(tǒng)文化的不包容。
堂堂中華,竟容不下岳飛!
也真容不下他。
世界的大,正好反襯了人心的小。
結(jié)語
中國的名湖有很多:天山天池,云南滇池,青海湖,鏡泊湖……數(shù)不勝數(shù),但多半是野湖,只是游玩賞景之處,全無一點(diǎn)文化底蘊(yùn)。
呈現(xiàn)在我眼前的還是這個(gè)湖,半湖浮萍,半湖水。
只是太陽又落下去一些,天空已顯出蒼茫的藍(lán)底色,一輪圓月也掛在梢頭了,但還不是很亮,倒映于水中,在夜風(fēng)的愛撫下沉醉出一輪淺淺的光暈。
適時(shí),我便覺得,這個(gè)湖,似乎不是什么湖。
它不過是一個(gè)池塘。