書癡

荒涼海涂的一隅。一條溝溝洼洼、高高低低的土路。轉過一個直角，踏過一座神情木訥、顏色灰暗的小水泥橋。接著又是一條溝溝洼洼、高高低低的土路。兩旁是遮天蔽日的蘆葦和荒草，土路的盡頭又是一座神情木訥、顏色灰暗的小水泥橋。中間是一片開闊的農田。這是一片鄰村的農田。

十二、三歲的時候，從家里到學校，每天早上、中午、傍晚我要四次穿過這片農田的腹地。一路上，我總是一會兒走、一會兒跑，手上還常常拿著一本喜愛的連環畫，不時瞄上幾眼。被我稱作為“書癡”的人，是一位常年在這片農田里勞作的莊稼漢，三、四十歲的樣子，魁梧身材，方盤臉蛋。遺憾的是，至今我還不知書癡的尊姓大名。我只是常常看到他在掘田勞作的時候，拿一本書，拄著鐵耙柄沉沉地看。起初，我覺得好笑、新鮮，時間長了，就疑惑他會不會有精神病，甚至在經過他身邊的時候感覺有些害怕，他與正常的農人太不一樣了。我悄悄地快步經過，惟恐被他發覺。

有一天，他忽然把我叫住了。我無法呆在那里，擔心會發生什么意外的事情。他嘻嘻地笑著向我走來，要知道，那一刻，我是多么厭惡又害怕他的這種熱情。事實卻表明，我的擔心是多余的。他說，他有很多書，愿意借給我幾本看。原因是他見我邊走路邊看連環畫，就知道我是個喜歡看書的。我難以推卻他的一番盛情，只好跟著到了他家。他家離這片農田不遠，不一會兒就到了，他的家是矮矮的兩間瓦房，沒有什么家什，但裝書的箱子倒是十分的引人注目，而且有好幾大箱子。最后，他遞給我兩本厚厚的書，記得好像是茅盾的《林家鋪子》和蔣子龍的一本什么書。他還告訴我，以后要看書，盡可以到他這里來拿。書是拿回去了，但我一直沒有認真的看過一次，記得那本《林家鋪子》好像還被我撕去了封面，拿去當作“豆腐干”玩去了。此后，雖然他多次要我去看書，我卻覺得他的那些書看起來挺費勁的，沒有連環畫有趣，就再也沒有到他那里去借書，這兩本書也沒有還給他，不知道給我丟到哪里去了。那個時候，我朦朦朧朧地對文學抱有太多的幻想，想得很多，也想得很輕松，總以為日后自己一定能實現這些美麗的夢想。但幾十年過去了，時至今日我卻感覺到收獲得極其有限，自己距離文學正在越來越遠，每每想到這里，我就會記起書癡來。

讀完了小學、初中，我就到外地住校讀書去了，參加工作后，我又住到了縣城。從此，我離開了那片農田，也離開了書癡。等到我再回老家時，發現農田已經不見了，取而代之的已是一幢幢矗立的廠房。人們告訴我，書癡早就不在村里了，起初的那段時間，鄉里缺一個管理后勤事務的人，聽說書癡有文化，就把他調到鄉里去了，自然，他做的工作不是盤盤算算與錢打交道，就是迎來送往、吃吃喝喝，書癡沒有那個福氣，不出半年，就打報告回村了。再后來，書癡的老婆因是村里出了名的包打聽、包媒婆，看準了村里光棍頭腦多，居然動起了拐賣婦女的“生意”，害死了人，被判了重刑，至今還在獄中。剩下的女兒不滿十歲，撫養的擔子和家務，一下子落到了書癡的身上。但書癡在田里勞作的時候，還是經常拄著鐵耙柄沉沉地看書。令人提氣的是，最后書癡的女兒竟考取了一所全國頂尖大學的中文系，而意想不到的是書癡也學有所成，被這所大學的現代文學研究所聘請為研究員，去了所在的那個大城市。

書癡又一次跳出了農門，擁有了比上一次更體面的事業。但每每想起書癡時，我總有一份記掛放不下，在被功利色彩染紅了的當今社會，書癡能不能長此以往地適應那里的環境？