致城市邊緣的勞動(dòng)者

生活在這個(gè)城市化和現(xiàn)代化味道越來(lái)越濃的時(shí)代，這些年我們對(duì)“工人階級(jí)”這個(gè)曾經(jīng)令人心懷敬畏的字眼已經(jīng)變得有些模糊和陌生，倒是由于日常接觸和體驗(yàn)較多的緣故，對(duì)外來(lái)務(wù)工者反而感覺(jué)較為鮮活和貼近。在我看來(lái)，我們這個(gè)城市里，成千上萬(wàn)的外來(lái)務(wù)工者應(yīng)該是、實(shí)際上也已經(jīng)是普羅大眾很重要的一部分——盡管他們現(xiàn)在只是委屈地存在于城市一隅，艱難地在城市邊緣行走。

去年上半年，我家附近有個(gè)地塊被拍賣開發(fā)，建造商住兩用樓盤。一時(shí)間，這里車輛穿梭，塵土飛揚(yáng)，沙石成堆，道路擁塞，人們對(duì)此嘖有煩言。特別是逢有夜間施工，工地?cái)嚢铏C(jī)的轟鳴聲擾得周邊居民不得安寧。我家鄰居老王忍無(wú)可忍，一怒之下將投訴電話打進(jìn)了市長(zhǎng)熱線。

誰(shuí)知不到一年時(shí)間，這里便面貌大變。前些日子路過(guò)那里，發(fā)現(xiàn)工地四周的臨時(shí)遮蔽物已經(jīng)撤除，腳手架也已卸下，錯(cuò)落有致地顯露出好大一片造型美觀、色調(diào)雅致的樓群，令人眼睛為之一亮，路人紛紛駐足，無(wú)不稱羨。不知為什么，這時(shí)我的腦子里忽然跳出《咱們工人有力量》這首老歌來(lái)，那曾經(jīng)十分熟悉的歌詞和旋律在腦海里反復(fù)呈現(xiàn)，令我有些激動(dòng)而且興奮。平日所見建筑工人們緊張熱烈的勞動(dòng)場(chǎng)景和艱難困苦的生活情狀也連翩浮現(xiàn)。特別是去年夏天熱得出奇，我們待在家里開著空調(diào)還喊熱死了，而工人們?cè)诹胰障旅爸邷匾豢滩煌５匕岵牧希枭皾{，扎鋼筋，燒電焊，砌磚墻，其景其情非“揮汗如雨”、“汗流浹背”能夠形容。到了晚上，工人們又得不到很好休息，他們睡在低矮悶氣的簡(jiǎn)易工房里，有的實(shí)在受不了，就干脆露天躺在馬路邊過(guò)夜，任由蚊叮蟲咬。

據(jù)說(shuō)，我們這個(gè)城市這樣的建筑大軍有十幾萬(wàn)人，而其主力軍是外來(lái)務(wù)工者。就是這樣一些工作很累、生活很苦、報(bào)酬很少的勞動(dòng)者，夜以繼日，流血流汗，無(wú)怨無(wú)悔，把一幢幢高樓大廈蓋了起來(lái)，把我們的家園建設(shè)得越來(lái)越美好。若沒(méi)有他們，我們的生活將會(huì)怎樣，我們這個(gè)城市將會(huì)怎樣，實(shí)在很難想象。

讓我對(duì)外來(lái)務(wù)工者的生存狀態(tài)獲得較為深切的了解和認(rèn)識(shí)的，是我們這個(gè)住宅小區(qū)的保潔工老崔。

老崔今年四十歲，長(zhǎng)得比較瘦比較黑，看上去要比他的實(shí)際年齡大一些。他是重慶江津人，來(lái)此地打工已有十年，現(xiàn)受雇于一家物業(yè)管理公司。仗著年富力強(qiáng)，他和他老婆把我家所在的小區(qū)和附近另外兩個(gè)小區(qū)清掃和搬運(yùn)垃圾的活全攬了下來(lái)。保潔工的活又臟又累，本地人哪怕下崗人員也不愿意干。特別是一到夏天，小區(qū)的生活垃圾特多，又容易腐爛，往往清晨四點(diǎn)多鐘就要開始干活。規(guī)定每天至少要清掃兩輪，偌大三個(gè)小區(qū)清掃下來(lái)，要干到傍晚五點(diǎn)多鐘才能歇手。為了保證完成任務(wù)，老崔把家鄉(xiāng)的侄女也帶了出來(lái)，幫他干活。我問(wèn)過(guò)老崔，你這么個(gè)干法能拿到多少錢？他告訴我，一天不漏地干，一個(gè)月是五百元，現(xiàn)在他和老婆包干三個(gè)人的活，平均每個(gè)月能掙到七百五十元。老崔說(shuō)這話的時(shí)候，流露出相當(dāng)?shù)臐M足。

我曾經(jīng)要老崔他們夫妻倆幫我家搞過(guò)幾次衛(wèi)生工作。兩個(gè)人搞半天，我給他五十塊錢。老崔一定要還給我十塊錢，說(shuō)一個(gè)人給二十塊夠了，給別人家做也是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不能多收。我覺(jué)得老崔這人挺好的，就把家里整理出來(lái)的一些暫時(shí)用不著但還有利用價(jià)值的衣物雜品送給他。為了這，他后來(lái)給我家搞衛(wèi)生，無(wú)論如何不肯收錢了。

有一次，我到老崔的寓居處去訪問(wèn)他。這是一幢已經(jīng)有些年頭的住宅樓的地下室，挨家挨戶住滿了像老崔這樣的外來(lái)打工者。老崔家占了其中一間，大約有十平米，堆滿了東西。里面有一張床，估計(jì)是他老婆和他侄女用的，老崔自己則在外面靠過(guò)道的地方搭了一張鋪，用一塊布簾隔開。這些人家都是在公共過(guò)道支灶做飯，油煙在地下室四處彌漫。那天我去老崔那里“家訪”時(shí)，他們正在昏黃的燈光下邊吃飯邊看電視，老崔蹲在地上手捧一只大碗大口喝稀飯，地上擱著一碗紅辣子醬。見我來(lái)了，他急忙端著碗站起來(lái)，連聲說(shuō)坐，坐。其實(shí)這里沒(méi)有地方可坐，也沒(méi)有現(xiàn)成的坐具。老崔說(shuō)他已經(jīng)在我們這個(gè)城市生活了十年，我可以肯定，這十年他和他的家人就一直是以這樣的方式這樣的狀態(tài)生存著的。

后來(lái)我問(wèn)老崔，老家還有誰(shuí)，他說(shuō)有個(gè)閨女，在家鄉(xiāng)讀師范，今年20歲了。我問(wèn)他為什么不讓她出來(lái)，到這里來(lái)讀書，一家人在一起多好。老崔無(wú)奈地笑笑說(shuō)，好是好，可是這里學(xué)費(fèi)太貴，供不起。我懂老崔的意思。很多外來(lái)打工者走南闖北，其實(shí)并不是為了自己，而是為了孩子。他們有的把子女留在家鄉(xiāng)，自己在外面闖蕩，吃盡千辛萬(wàn)苦，為的是讓孩子能夠生活得體面些；有的則干脆把子女帶進(jìn)城里，不惜自己長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，也不愿讓孩子受半點(diǎn)委屈。城鄉(xiāng)父母的心是相通的。但論苦心，像老崔他們這些外來(lái)打工者的心更苦。我掂出了這個(gè)“苦”字的分量，不由得對(duì)老崔和老崔們肅然起敬。

我告別老崔，從他們?nèi)壕又爻鰜?lái)的時(shí)候，《咱們工人有力量》這首老歌的旋律沒(méi)有跳出來(lái)。我心里有些沉，感恩和愧疚之情兼而有之，久久揮之不去。這些來(lái)自異鄉(xiāng)的勞動(dòng)者每天都在改變著世界，他們以自己光輝的勞動(dòng)建設(shè)著我們這個(gè)城市，為我們創(chuàng)造著不可計(jì)數(shù)的現(xiàn)代文明成果。我應(yīng)該感恩。然而，他們建設(shè)著城市，卻未能像城里人那樣安居樂(lè)業(yè)，享受城市生活，只能艱難地行走于城市邊緣，而我們總是以城市人自居，對(duì)他們的存在熟視無(wú)睹。我為之深感愧疚。

莎士比亞說(shuō)：玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故。我愿意向在城市邊緣盤桓多年而未能被接納為“工人階級(jí)”的外來(lái)務(wù)工者行注目禮，愿他們永葆勞動(dòng)賦予的人生尊嚴(yán)，永葆勞動(dòng)者的馨香。