我的奶奶之死

步入中年之后，確實進入了多事之秋，各種困境紛至沓來，各種打擊頻如雨點，生存、事業、愛戀、苦痛、悲傷、嫉恨、疾病、死亡……樁樁件件都如風刀霜劍，并且重重疊疊接二連三地奔襲而至，有時的密度之大，常讓人喘不過氣來。于是感到，一個孱弱的生命之軀，此時就變成了一塊煅燒過的毛鐵，被置放在鐵匠的砧子之上，更頻密地經受著大錘小錘的敲擊。

一

２００５年春節來臨之際，我們家沒有了像往年那樣的歡天喜地。還在八月份的時候，父親就連續一月咳嗽不止，各種藥物使盡，仍然無濟于事，到醫院檢查，發現肺部有塊核桃大的陰影。我匆匆趕回去將其接來省城細診，果然是患了肺癌。先行化療，繼而手術。但胸腔被打開之后，卻發現整個右肺都粘滿了米粒似的黑色腫塊，而且淋巴結也有腫大。原計劃只切右肺的一葉，沒想已成那般模樣，大夫當即立斷，就將三葉右肺全部切除了。經過六個多小時的艱難剝離，醫生用不銹鋼盤子端出滿滿一盤血肉模糊的物什，我的頭發刷地一下就豎起來了。大夫告訴我們，這是很無奈的選擇，我們木然地點頭應諾，表示一切就聽從大夫的安排吧。然而，人總共只有五片肺葉，一下子取掉了三葉，僅用兩葉肺的呼吸去支撐有著一米八七個頭的父親的身軀，他的代償就出現了問題，沒有了自主呼吸，躺在手術室怎么也出不來。原想手術順利結束，就好好請醫護人員去吃頓飯以慰辛勞，包間早就訂好，酒菜擺上多時，那邊使勁催，這邊卻誰也不敢走。大夫與護士每人的肚子里，只有中午弟弟出去買的一個肉夾饃。已是晚上八點，他們誰也下不了班。無奈，將父親用手術床連著呼吸機，帶著管管線線，像石油工人移動整個井架那樣，一綹兒帶串地拖到了重癥監護室。可是，他的血液含氧量和血壓都在急劇下降，血壓只剩下４０，隨時都可能終止心跳，醫護人員手忙腳亂，每個人頭上都滾著汗珠。我們進不去，隔著玻璃窗焦急地踮著腳朝里探望，護士急了，一把將窗簾拉上。我們的視線被完全阻隔，但心卻更加厲害地突突狂跳。弟弟妹妹面如土色，眼圈紅紅的在走廊焦急地踱步。

我呢，雖說這些年也經歷了好多次親人的亡故，從多年前爺爺的去逝，到后來外婆外爺相繼離開；從三年前岳父病故，到去年與我同庚且一同長大的堂弟突然夭折；以及好多熟悉的友人，今日還活靈活現，明日就陰陽兩隔。總而到了４８歲的這個本命年里，我已很難數清直接面對過多少個熟悉的亡靈了，然而當自己的生父就在生死的臨界點上掙扎的時候，我心中依然十分緊張。我強壓住慌亂和狂跳的心故作鎮靜，純粹是為了給弟妹們做樣子看，是想以一個飽經滄桑的大哥形象去穩住他們的陣腳。其實我已在緊張地思考，如果父親咽氣，軀體怎么運回商洛，靈堂該設在何處，又怎么安頓那多病的母親，下來，下來的一切又該如何應對……

還好，父親終于從死亡線上掙扎過來了，并沒有馬上將我推到狼狽不堪的境地。他術后漸漸恢復，又繼續進行著化療。多病的母親前來侍候了一月，她自己就首先不行了。她有冠心病、高血壓、糖尿病，樣樣都很危險。她連續幾天血壓升高，頭暈目眩，無奈間只有將其送回家去。最忙的時候，是西安的醫院里躺著父親，家鄉的醫院里躺著母親，兄妹幾人跑前跑后拉不開栓，多虧幾位姨媽分頭幫忙。為了我家之事，攪得四鄰也不安寧。弟弟是下崗職工，靠自己折騰下海覓食，難有整段時間照料父母，可憐了我那小妹，一面要上班和料理自己的家，一面還要跟我一起照顧父母，一會兒在商州，一會兒來西安，幾十趟地穿梭于秦嶺南北，人也瘦了一圈。而人常說禍不單行，偏在這時，她的寶貝女兒，我那唯一的外甥女，又于郊游時從高坡上滾落下來，身上五六處嚴重骨折，渾身上下打滿了石膏和繃帶，也躺在了醫院的病床上。那段時間，我們家幾乎亂成了一鍋粥。

臘月里年關將近，三個病號總算都離開病床回到了家里。可是母親再也不能像往年那樣，早早就張羅著買豬蹄，洗豬肚，殺雞魚，炸油鍋。病魔不僅拖垮了她的身體，而且那縈縈繞繞的陰翳，也在摧毀著她的意志，她似乎已經沒有了力量和心情去營造春節的氛圍。父親難得下地，上個廁所就咳嗽不止，呼呼哧哧緊張地喘半天氣。對門的那個阿姨，就是每天都要來我家默不作聲地坐上一會的那位阿姨，不知怎么就在母親住院后不幾天就突然病逝了。母親心臟病發作的時候，是她將母親抱在懷里，緊緊攥住母親哆嗦的雙手，一直等到我的妻子帶著急救中心的人員抬著擔架趕來。而如今母親從醫院回來，她卻悄無聲息地離開了人世。從此，就再也見不著那位咯吱一聲就推門進來，從不多言多事，總是慈祥地微笑著坐在我家門后木墩上的那位老太太了。

到了臘月二十八，屋里還冷清得余點余事，做為長子的我，只有盡快從省城趕回，攜了賢妻像鳥兒銜食一般，一趟趟往家中置辦年貨。三十和初一兩天，我認真地系上圍裙，使出渾身解數去烹調冷熱菜肴，想用藐視一切災難的剛強氣度，去影響和驅散籠罩于家人心頭的不快。但是，就在正月初一的中午，當我做好滿滿一桌飯菜等全家人入座時，母親卻躺在床上喚不醒，勉強扶至床沿，但只扒拉了兩口，就又推開碗昏昏入睡了。于是一家人都不說話，飯菜幾乎未動。初二，我們集體到舅家吃了頓年飯。初三是商州文化界好友們聚會的日子，去年是在我家，今年換了地方，我還是攜妻一同高高興興地去了。大家唱歌、唱戲、朗誦詩，表演各種節目，玩得正開心的時候，我鄉下的老家卻突然來了電話，說是我的奶奶去逝了。

二

奶奶的去逝，既在預料之中，又讓人意想不到。在近一二年的每一天里，奶奶去逝的這個消息，恰如一柄晃悠悠懸在頭頂的劍，隨時都會掉下來。她是９６歲的人了，早已是風地里的燈。意想不到的是，她怎么就會死在了正月初三的夜里呢？

還在去年“五一”前后，我休假回到商州，原打算陪伴父母妻女悠閑幾日，可是老家來電，說奶奶不行了，已經三天不進水米，老衣也給穿上了。父親讓弟弟開著車，急切地要我一同回去。但我心中疑惑，總不相信奶奶就會于那個時段離開人世。要說她的精神和身體，是能活過百歲的；再說憑藉我與奶奶那種超常的篤厚親情，怎的就沒有一絲預感呢？既未做夢，又無其他任何征兆。所以就遲暮著不肯動身，而是打電話喊來了我的內弟，他是醫生，我要他隨同前往老家看看是怎么回事。回去一看，奶奶穿好老衣在炕上躺著，手背上還扎著液體。我拉住她的手，她就掙扎著要起來，按住讓她躺下，不一會又要起來，說一些某某人在門外喊她的話，而所說的人都是已經死了多年的人。我執意不信這些，喝斥說：“別胡說，沒有的事！”內弟上前為其試了脈搏，又用聽診器聽了心肺，我問怎么樣？他說：“好著哩呀！心肺和脈搏都還好著呀！”他轉身去問我的小嬸娘，小嬸是縣醫院的護士，液體就是她給吊上的。內弟詢問都用了些什么藥，劑量多大？她一一回答后，內弟才豁然明白，原來是劑量太小了。他說：“幾天沒有進食，支持的營養和藥物劑量又跟不上，就造成腦血缺氧，人就變得恍惚，就會出現幻覺。”經他這么一說，我讓其重新開了處方，全家人分頭出動，買回了足夠的藥物，并從鎮上的地段醫院抱回了氧氣袋。經過治療方案和措施的調整，到了下午時分，奶奶就已不再躁動，也能安然入睡了。

那一次，奶奶是有驚無險地從陰陽界上轉回來了。不幾天就能正常吃飯，再幾天，又能下地活動了。父親留在鄉下服侍了一段，也就回到了州城。農歷七月初三是奶奶的生日，我們照例趕回去為她祝壽，她坐在臺階上，面色紅潤地翹望著我們歸來。弟弟問：“婆呀，你認我是誰？”奶奶說：“丹萌么。”一會兒，妹夫又湊前去說：“婆呀，你認我是誰？”奶奶仍舊說：“丹萌么。”她把誰都認作了我，即時她雖然老眼昏花了，但卻能扶到小汽車上，拉她到鎮上的酒館去吃宴席。大家都說，奶奶定然是能活過百歲的，她會在我們家族里創造出長壽的奇跡來，這是她一生積福行善的結果。

記得早在二十多年前，父親將奶奶接來州城居住，那時處婆還在，禮拜天全家人聚在一起包餃子，其他人都進了廚房，我在里層寫字，客廳里只剩奶奶與外婆并排坐在沙發上敘話，只聽外婆用那一口地道的北平話風趣地說：“人家都忙著，剩咱老親家倆坐在這兒等啥呢？等閻王爺派哪趟車來拉咱走啊！”說畢，二位老人就爽朗地笑，接著就熱乎乎地談論各自的老衣、棺木、墳地的準備情況，她們對待死亡的那種坦蕩和達觀，我聽了十分震驚。過了不幾年，外婆在她７６歲的時候就離我們去了，而奶奶卻悠悠忽忽又活了二十多年。

過了９０歲以后，奶奶就再也不肯離開老家的土屋，誰也接她不走了。我每次回去看她，她總是說：“咋得了嗎？婆已經活得結到了世上，咋就不死嘛！到明日老了，我那兒咋上得了坡呀？咋頂得了那孝子盆呀？”是的，奶奶說的是實話，我的父親已七十開外，二叔父也步入古稀，她的兩個兒子都已鬢發蒼蒼而老態龍鐘了，想奶真的下世，她的兒如何能夠靈前長跪？又怎能頭頂孝盆隨著靈柩去爬上村后的高坡？

奶奶的話果然就說中了，到她如今真的謝世，我的父親已難下床，母親也病如風燭，各自的性命都危在旦夕，怎能回鄉下為老人守喪吊孝呢？那么，做為長門長孫的我，自然就知道了肩頭份量的沉重。

三

我在一歲零七個月的時候，就被送回鄉下由爺爺奶奶撫養。小叔僅大我兩歲，他的奶根未斷，所以，我就銜著奶奶那干癟的奶頭長大了。

我還不滿三歲，鄉村就刮起了“共產風”，創辦了公社大食堂，家家的鐵鍋都被拿去砸了，奶奶只有踮著小腳，捧上飯碗，后衣襟的一邊拽著我，另一邊拽著和我同年出生的堂弟丹鋒，前面走著剛滿五歲的小叔父，顫巍巍一同去吃大食堂。公社的食堂只許吃不許拿，而我那時也許有病，開飯不想吃，過后又喊餓。人家吃完了，我手里還拿著半塊饃饃，由奶奶抱著往出走，剛到門口，就被一個叫根茂的人攔住，硬生生從我手中把那半塊饃奪走了。我哇哇直哭，奶奶氣得發著顫聲和人家爭吵。她一輩子沒有憎恨過任何人，但卻為此事將那人記恨了大半生，到我成人之后，她每每提起此事還氣憤不已。

我不到六歲就上了小學，剛上完一年級，奶奶就說我是有墨水的人了，讓我給父母寫封信。她坐在炕沿一邊納鞋底一邊口述，我爬在炕桌上寫道：“冬天來了，可我還沒有孩（鞋）子，也沒有娃（襪）子……”這封信寄給母親，她的同事看了咯咯直樂，而母親心酸得淚花兒蓬蓬。

我比一般孩子長得高大，一放學就能幫奶奶挑豬草、拾柴禾。最難忘的是推石磨，我和爺爺還有小叔，一人占著一只磨耳，走著那無窮無盡的圓路。奶奶頭頂一方手帕，坐在一旁羅面。她的手上常年四季都戴著那枚銅頂針，羅面的時候，銅頂針和羅圈就碰出叮當叮當的聲響，靜夜的月光下，那聲兒格外動聽。爺爺常說，“娃子不吃十年閑飯。”我剛剛十歲，就能掙工分了。有一次，從閆家斜往村頭的麥場挑麥捆，來回二里路，我一擔能挑１２０斤，一次就掙一分二厘工。村人齊聲夸贊：“瞧這娃的量力！嘖嘖嘖，看那小腿，跟椽頭子一樣啊！”奶奶卻語重心長地勸我：“萌娃子，我娃千萬不敢逞能，人家吃傷了只是一口，掙傷了只是一努，我娃條子嫩，萬不敢硬掙啊！”奶奶的話我是記住了，但我喜歡逞能的毛病總是難改。

十二歲以后，我被接到父母身邊上中學，可我過不慣城里的生活，更看不慣城里的一些人和事。那次母親買了件呢子大衣，聽說值６０多元，她對著鏡子試來試去，我心里很不是滋味，但又不敢說，就偷偷寫了一張紙條放在她的枕頭上，我這樣寫道：“你的一件大衣，就是我爺爺一年的勞動日值啊！”后來，也許因了這張紙條的緣故，母親將那件大衣轉讓給了別人。在城里待久了，會時常想家，想家的時候就癡愣愣坐在臺階上納悶，而母親喊我，又總是連名帶姓地喊：“何丹萌！”這讓我總想起是學校的老師點名。可鄉下的奶奶從不這么喊我，她只是親昵地喚我一個字：“萌——”，要么就是：“萌娃子哎——”叫得我暖融融地舒坦。每到寒暑兩個假日，我就要迫不急待地回老家去，即便沒車，哪怕坐拖拉機也要先趕到縣城，然后步行５０里回到鄉下。只是翻過那道嶺，遠遠地看見家鄉的尖山和小沙河，心中立刻就有了按不住的喜悅，感到一切都是那么樣親切！奶奶一見我，總是喜得合不攏嘴，從上到下反反復復地打量，我是她養大的，如今出落得灑脫而英俊，又在城里念著書，她心里那種驕傲，那種自豪，是旁人所難以體味的。我回去了也別無他事，最主要的就是幫奶奶去砍柴。我們家住在川道，砍柴是要進到３０里外的南山里去，鄉村娃子有順口溜說：“一天一擔柴，不黑不回來；要想燒干貨，得把蟒嶺過。”我每日天不亮起床，帶著奶奶烙的包谷面餅子，進到深深的蟒嶺溝去，天黑時挑一擔干崩崩的劈柴回來。別人隔三天就歇一天，而我可以連續七天不歇息，眼看院子的柴垛在見天升高，心中就有了收獲的快樂和自豪的成就感。每日回來，奶奶早就熬好綠豆稀飯，晾得不冷不熱，等著我牛飲般下肚。她將我挑回的好柴珍惜地置放于屋內的閣樓上，平日舍不得燒，只有到了年節或幾十天連陰雨的秋天，才肯取下一點。直到十幾年后，奶奶還指著樓上的干柴說：“萌娃子，你給婆擔的柴，婆到現在還沒燒完，婆是舍不得燒啊！”

奶奶來城里住的時候，大家都忙著上班，家中常常只剩她一人，她就早早爬到陽臺上去眺望，最盼望的是我和妻早點回去。有時為些小事，父母常會高聲呵斥我，每當這時，奶奶就默不作聲地躺到小屋里去，獨自一人偷偷地掉淚。有次被父親發現，問她哭什么？她喃喃地說：“我萌娃在我跟前長了一回，從沒惹我生過氣，我連一句重話也沒說過他，可你們咋就看我娃不順眼呢？”她這么一哭，父親就再也不敢當著奶奶訓斥我了。

新婚不久，我就曾帶上妻子去看奶奶。我們一塊兒幫家里挑豬草，我一邊向妻子教認各種豬草的名字，一面介紹著家鄉的山山水水，回憶著兒時的美好，實際是在游山玩水。一進門，無論籠兒里是否挑到了豬草，奶奶照樣用最好的吃食招待我們。后來，我們也有了自己的小家，總說是要把奶奶接來住些時日，好好服侍幾天，以報答她老人家對我的養育之恩，可是，這想法終也未能實現。因為奶奶總是說：“金窩銀窩，不如鄉下的土窩。”即便好生相勸接到州城，也是住到了父母身邊去，我們只能攆回去看望。再說我們那小家總是不寬展，多年來只是一間平房外帶個灶房，后來租住了單元房，可我與妻子又總是兩地分居著，我與長女在西安，她與小女在商州，一家人幾十年也沒渾全。再后來，奶奶年事已太高了，她就再也不肯離開故土。可是，我想親自侍奉奶奶一場的愿望，今世里就算是落空了。如今她已躺進冰冷的棺材，我就是想補也補不回來了。

四

弟弟開著那輛破舊的昌河面包車，載著我與妻子，還有我的小妹，一行四人風風火火往家鄉趕。半路上，不時有電話催問走到哪兒了，看來家里人一定等得著急。

剛一進村，遠遠就見家門口站著好大一堆人，有村干部和鄉鄰，也有我們本門的族人，我知道這場喪事少不了勞煩人家，就趕忙掏出好煙挨個兒散發，接著顧不得再作寒喧，匆匆直奔奶奶的靈堂而去。路上曾暗自提醒，一定要控制住悲傷，因為好多事都還等著我去料理的。但當我望著奶奶的遺像，剛磕到第三個頭，心中叫聲奶奶，就再也忍不住了，老牛般嗚咽地嚎叫著撲到地上。尚未去看奶奶的遺容，我便被兩個人架起來扶到院子，他們不許我哭，說是陰陽先生已在那兒等候多時了。何時成，何時下葬？停放多少時日，這些事都等我商量定奪。

奶奶是正月初三夜里一點鐘逝世的，陰陽先生說，按這個時間往后推算，七天之內都沒有下葬的好日子，要停放到正月十一日下葬為宜。那老漢略帶矜持地翻動著手中皇歷，仿佛他的話很權威。我一聽就躁了，大過年的，為什么要將奶奶停放七天呢？一家人蓬頭垢面地守喪七日不說，還要村人和親鄰陪著受累，吃喝拉撒又要多少耗費？再說，我那惟一的姑姑，早就定好初七為表弟成親，總不能讓人家女方再作更改？若是不變，姑姑還披麻戴孝地守在靈前，她是奶奶惟一的女兒，奶奶未葬，她如何去為兒子成親？總不能這邊辦著喪事，那邊又吹吹打打慶新婚？想到此，我用堅決的口氣說：“哪里來的這么多講究？來，讓我看！”說著就從陰陽手中奪過了皇歷。按我的心事，將老人停放三日，以便各路親戚都能來向這位９６歲的老人做個告別，這就行了。所以直接將皇歷翻到初六，正好初六的那一頁上就有“宜喪葬”三個字，我說：“這不就很好嘛！”但陰陽先生拿捏了半晌卻說：“初六下葬，是會與家中一位屬鼠的兒子相克的，你家誰屬鼠？”一旁的小叔父怯怯地回答：“我二哥屬鼠”。我一見情況有點復雜，就更為斬釘截鐵地說：“就這么定了，初六下葬！如果你認為還有什么相克的事，你是先生，既會看風水，就有辦法擺活，你看著辦吧！”那老頭見我不可動搖，也不好相違，就又在手指上掐來掐去，最后說：“也行，那就找個屬牛的人來成吧，哪怕站到旁邊也行。”定下了日子，春成表哥又來問我整個喪事的花銷問題，比如買什么酒？用什么煙？請哪里的鎖吶隊？還有米、面、油等等各按多少準備？這時候，我想起了口袋里帶回來的錢。當初父輩們分家，奶奶是定給了由父親來養老送終的，臨行前，父親躺在床上遞給我５０００元現金，要我替他葬母，如今一家人面面相覷，是都等著我身上的錢啊！

支應完這一切，改琴老姑又在靈前喊我，她手捧白布，要給我和妻子做一番孝子的打扮。她們一邊盤頭一邊嘮叨著說：“你爸你媽回不來，你就頂替你爸，你媳婦頂替你媽，給你們盤的這種頭布，就是長子長媳的樣式，你倆可都是重孝啊！”妻子很順從地任人裝扮，她賢惠慣了，不在乎什么名份，倒是有一種被器重的感覺，我呢，早就明白了自己所承擔的重要角色。

五

重孝在身，按風俗就不能隨便走動，只有安份地坐在靈前的麥草窩里守喪。奶奶躺在簾幔后面的棺材里，只有臉盤露在外面，乍一看還算安祥。但是，她的臉色變黑了，面龐也縮小了一圈，奇怪的是，她的鼻翼和下巴怎么會有燒焦的痕跡呢？我感疑惑，遂向姑姑詢問起奶奶臨死前的情況。

姑姑僅大我六歲，她向來少言寡語。這會兒，她一動不動地盤坐在棺材的一頭，守在奶奶的腳下，哭一陣，停一陣，過一會想得傷心，就又拖著長音啼哭，哭累了，又見身旁無人，這才小心翼翼地向我講述了奶奶的死因。

姑姑說，奶奶是被燒死的。

每年春節前，一到臘月二十幾日，我們商州的家里總會派員回老家看望奶奶的，帶去些油、米之類，順便也留下些零用錢。這幾乎成了定律，是雷打不動的事，但是今年例外了。因為父母雙雙重病，顧了這頭顧不住那頭，就誰也沒有回去。父親患癌的事，也一直瞞著奶奶，只是說腿不好。對于奶奶來說，雖然她的兒孫們手心手背都是肉，但最讓她牽腸掛肚的還是我和父親，她的長子長孫。我們都沒回去，她一定想了很多。從三十到初一，她總是若有心事的樣子，不想進食，也不言不語。初一給重孫們發壓歲錢，她讓夏娥（我的堂弟媳）給她換了點零錢，倒來倒去，她說有二十塊錢不見了，以為是夏娥拿了，其實在她死后，那錢還在枕頭下壓著。為那點錢，她與夏娥犯了口舌，各自都有些不悅，奶奶就整日不吭不聲地坐在炕上，夏娥端碗煎水泡饃來，就在炕邊放著。正月初三，也就是她離開人世的那個晚上，她仍舊獨自一人坐在老屋西頭的土炕上，電視嘩嘩，她的老眼也花花，聽不清也看不清，就爬過去關了。燈也沒開。黑暗中她悄無聲息地坐著。村巷里偶爾有一兩聲零星的鞭炮，她也聽不見。不知是什么時候了，她想抽煙，用顫抖的手去劃火柴，劃了一根又一根，怎么也劃不著。最后，終于是點燃了，她抽的是一塊多錢一包的“祝爾康”。

又不知過了多久，也許已經迷糊著丟盹兒，突然就覺得腿跟有一陣灼痛，用手去摸，原來被子已經燒著了。奶奶一定是緊張得要命，她拼命用那枯瘦的雙手去抓，去捻，又用身子去捂，可那棉花在布層里鉆竄著燃燒，一會兒就將半個被子都燒著了，接著又將身下的褥子也點燃了。一個９６歲的老人，不知道是怎樣扭動著蒼老的身子，在那上下夾擊的烈火中掙扎搏斗，她渾身有多處已被嚴重燒傷，兩手的十個指頭，已被燒得粘連在一起。

住在老屋東頭的夏娥，與奶奶相隔著三間屋子，她似乎隱隱聽到了什么，像是呼喊，又像是呻吟，等她過去看時，滿屋的濃煙已嗆得人無法入內。她呼喊著打開樓門，跑到前院新蓋的磚房里去喊二叔父，等她們跑來將火澆滅，奶奶已被燒得縮成一團。我的奶奶，我那慈祥的奶奶，就是這么樣與世長辭了。

奶奶呀，我的奶奶！你一生含辛茹苦，積德行善，原以為蒼天憐憫，會讓你長命百歲的。你已經剛剛強強地活到了９６歲，眼看就要越過百年了啊，卻怎么就那樣猝然地離開人世？你的心臟還好，你的血壓還好，你還清清楚楚明明白白著啊，卻怎么會在年關里突然罹難？你不是老死的，你不是病死的，你要走也該安安祥祥地走啊，卻怎么走得那么慘烈！奶奶啊，你讓你的兒孫面對你的遺容，如何能夠心安理得？我們在你靈前，是無論如何也無法寫上“壽終正寢”這四個字啊，你說我們虧不虧？

奶奶，最疼我愛我的奶奶，在你９６年的生命里，有多少艱難困苦的日子，是被你一天一天熬過來了；有多少委屈傷心的淚水，是被你一點一滴地吞咽了。我知道，你一輩子只會背過人去流淚，我從沒聽過你的高聲惡語，也從沒見過你的埋怨牢騷，你默默的承受著生活中的一切災難，你悄無聲息地消化著鄰里族人間的恩怨紛爭。你撫養成了你自己的三兒一女，兒子們個個有出息，就都離你而去了；你又一把屎一把尿地拉扯大了十幾個里孫外孫，孫子們個個都長大，也都遠走高飛了；一直到了重孫，你依然疼愛呵護，擦一把吊在嘴上的鼻泣，喂一口兒孫孝敬你的餅干，踮著小腳招呼他們在門墩上玩耍……這個家里已經有了老少幾十口，你能記住每一個人的生日；你能記住哪一年的九月十七誰從外地回來，哪一年的臘月初九誰又遇上了災吃，即便幾十年前一個不起眼的日子，你也會記得準確無誤。你牽掛著你那么多的子子孫孫，你為他們付出了太多太多，可是到了你臨終的時候，你的身邊竟沒有一個人……奶奶啊，我的奶奶，假如有人陪伴，你還會被燒死么？假如你是因病而亡，孫兒我還會這么撕心裂肺地悲傷么？你為什么會被燒死呢？為什么要在大年初三的晚上被燒死呢？難道這是你苦勞終生、修行造化，而到了最后所要完成的蘗磐么？奶奶啊，我的奶奶……

六

奶奶是有三兒一女的，他們各自都發展和繁衍了自己龐大的家庭支系，各人也都有了自己許許多多難言之隱。當然，更多的是因奶奶固守著她的土屋誰也不愿跟隨，所以誰也沒能長長久久地服侍她到生命的最終。在奶奶臨終前的十幾年漫長歲月里，她是跟著我的堂弟丹鋒一家過活著，直到可憐的丹鋒已經夭折而亡，她又陪伴我那寡居的堂弟媳婦夏娥，走到了生命的盡頭。

農村人常說：“一個老子能養活十個兒，十個兒養活不了一個老子。”這話我是相信了。我的父輩們并非不孝，他們可以保證著奶奶的衣食無憂，然而面對九十多歲高齡的蒼蒼高堂，如何去一瓢飲，一簞食地朝夕侍奉，這一點他們誰也沒能做到，包括我這個啜吮過奶奶乳汁且被奶奶最為疼愛的長孫，也十分愧疚著沒有做到。所以，我從內心里感激著丹鋒夫婦。

丹鋒與我同庚，我們一塊拽著奶奶的衣襟長大，屬于兒時的伙伴。鋒在小時最為懦弱，鼻根上似乎永遠掛著兩綹鼻涕，愛吃干饃，不喜歡喝稀的，身子總是比我瘦消。少年時代，我們一塊挑草、砍柴、打江水，他除了摸魚尚不弱，其他樣樣不如我們。艱難日子里的稀湯薄水他吃不下，常于飯后用鐵勺兒在灶洞里煮黃豆吃，只撒一攝兒鹽。鋒也不愛念書，我和小叔還有西娃堂叔，后來都紛紛考學而離開了農村，這時鋒就說：“門口那個碗口粗的桑樹，今輩子就是我的了。”那桑樹是可以做幾條好扁擔的，鋒說：“桑木扁擔兩頭翹，寧挑擔子不坐轎，我這輩子就是農民了。”

鋒是二叔的長子，二叔一直是中學教師，當年屬于“一頭沉”。后來熬到了重視教育的年代，他可以按政策將一家人“農轉非”了，但鋒這時早已娶妻生子另立了門戶。所以在我們這個家族里，就只有奶奶和丹鋒一家人屬于我們那個村民小組的成員，擁有著可憐的一點承包土地。每次回去看奶奶，鋒和夏娥總要為我們帶上點土地上的新產，比如小豆、黃豆、包谷糝、嫩玉米等等，若是臘月二十三以后回去，還能帶上鋒自己做的老豆腐。鋒和夏娥生有兩兒一女，生活的重擔，早就壓彎了鋒那瘦高挑兒的腰，他的背上像是背著一口鐵鍋，村人都叫他“背鍋子鋒”。他起先只在土里刨食，爺爺去世后，他從爺爺手中接過了泥葉瓦刀，學起了泥水匠的活兒。幾次回家，都聽說他去給人壘墻、砌堰、蓋房子去了。見到他時，他總是衣衫襤褸滿身泥土，他幾乎沒有添置過新衣，多少年來都是穿著我那穿舊了的衣褲。我掏煙遞給他，他總要說幾句風涼話：“哎呀！干部回來了，抽一根干部的好煙。”但我知道，他心里離我很近，尤其念及他對奶奶的好。十幾年了，是他們一碗一碗給奶奶端吃端喝，照顧著奶奶的日常起居。雨天無事，鋒會湊到奶奶跟前，掏一根廉價的紙煙遞過去，婆孫二人默默相對著抽。但不知怎么，他和我的二叔二娘，即他自己的生身父母，卻有些心理上難以調和的裂痕。不管別人對我說過是由于什么原因，我總猜測，大概是因二叔一家人都吃了商品糧，而惟獨鋒一家成了苦難深重的農民。似乎在農民和干部之間，永遠存在著心理上的隔閡，這也許就是他與父母間常有口舌的深層原因吧。就在前年臘月二十四，一大早鋒正在臺階上劈柴，他是準備于次日做一屋豆腐的，但不知何故就與二叔犯了口舌，據說是二叔將他那點積蓄交給了二兒去買商品房，還有人說鋒讓妻子向二叔借錢，二叔沒吭沒聲，總而言之鋒是想不開了。他原來打算正月里就為大兒子成親的，可是年關將近，也許他的手頭還很緊巴，日子的煎熬，生活的重負，讓他的身心都感到了一種異常的沉重，一切一切的窘迫和難以消解的困頓，在他心頭形成了郁積，他徹底想不開了。他喝下了滿滿一瓶劇毒農藥，并且是伴著一瓶白酒邊走邊喝。在村口地段醫院的墻跟，他扔了酒瓶和瓶蓋，然后就大步向村外的土坡上走去。據說有人看見，他在山坡的麥地里扭曲、翻滾、痛苦地掙扎，可是不過幾分鐘，他就面朝黃土爬著不動了。唉！我那可憐而糊涂的堂弟，就這么糟踏了那年僅４８歲的生命。

鋒死的時候，我也匆匆趕了回去。我沒有看見他的遺容，但據說為他更衣之時，竟然找不到一件新衣，只有匆忙派人到供銷社買了件滌卡上衣，而腿上穿的，還是我退下來的一條舊褲子。他沒有過單人照片，找了半天，尋來一張多年前我們回去時照的合影，將他的那部分剪下來，拿去放大后擺在了靈前。三個未諳世事的侄兒，披麻戴孝坐在草里嗚咽抽泣，鋒的妻子夏娥，早已哭得不省人事，昏沉沉躺在土炕上，手臂上還掛著吊針。看到那凄慘的場面，我的淚水在眼眶打轉。強忍住悲痛，趕緊到西屋的土炕上來看奶奶，奶奶早就老淚縱橫了，她哭著對我說：“我那可憐的鋒啊！一冬里他夜夜都忘不了給我燒炕，他早早地走了，往后誰給我燒炕啊？”奶奶幾句話，哭得我再也忍不住了，滿臉的淚水婆婆娑娑地流淌下來。

鋒死了，夏娥沒有改嫁，她在二叔的幫助下，依然為兒子娶回了媳婦，并且堅強地繼續供養兩個小的上學，一面與兒子們過著艱苦的日子，一面侍候著我那年邁的奶奶。

我至今不知夏娥姓什么，也從未想著去問她姓什么，但她起碼不會與我們同姓，而就是這個已經亡了丈夫的孫子媳婦，這個與我們何家毫無血緣的外姓之人，陪伴著我的奶奶走到了最后。在為奶奶守靈的那個晚上，我看見了掛在隔壁屋子的一張獎狀，這是村上發給夏娥的，意思是五好家庭的戶主吧，黑暗中沒有仔細辯認獎狀的詳細內容，但我望著那獎狀，心里已經很不是滋味。這個目不識丁的鄉下婦女，不僅讓我由衷地敬佩，而且，她讓我們何家人感到了汗顏啊！

七

初六是奶奶下葬的日子，頭天晚上就飄起了飛飛揚揚的雪花。我心中暗想，這是老天對一個善良老人逝去而表示的哭泣。我已有多次這樣的驗證，但凡一個好人亡故，蒼天總會降下些雨或雪的。二十多年前爺爺去逝，連陰雨就下得不停，我們是在泥濘中連爬帶滾將爺爺送上山的。這雪花一飄，我就擔心著明日上山的道路。這時候村民小組長來了，他說我們組的青壯年勞力已經不多，恐怕抬喪的人手不夠，他已和二組的組長說過，請人家來幫忙，但要派個孝子拿上紙煙，挨家挨戶到抬喪人的門上去磕頭，這是我們此地的風俗。經過商量，小叔父自告奮勇承擔了此事，但他也是五十多歲的人了，而且有關節炎，雪水中跪遍全村幾十戶人家，只怕會凍壞的。于是想了辦法，給他的毛褲里裹上塑料薄膜，然后再放下褲管，既不傷人，也不至于讓人看到孝子不誠心。還好，次日一早天就晴了，奶奶的靈柩，于下午三時被順利地抬上了山頂的墓地。

在我們村子南面，有座不太高的橢圓形山梁，山上沒有一塊石頭，全是厚重的黃土。過去還有些荊棘，如今被一層層的梯田圍繞，遠看時，像一盆倒扣在案板上的涼粉坨兒，而且有被鐵撓兒撓過般的模樣。此山有個名稱，有人叫它蛇嶺，有人喚作長蟲嶺，更多人叫它南坡。南坡早年是有好多零星的墳墓，我的曾祖們就埋在老墳地里。后來修梯田，老墳全被推平了，隊里又在山頂背后新辟了一片墳園，那兒土薄，不宜耕種，村人故后就被集中墳在那里，那里便成了我們村的陰間世界。在我的記憶中，我們族里已有好多人都被抬上了南坡，壽數高的應老之人，就不足為惜，但有另外兩人，卻使我每次走上南坡之時，心靈上就會引起一陣強烈震顫。他們就是我的兩個兄弟，一個是前年服毒而亡的堂弟丹鋒，還有一人，可能村里誰也記不起他了，如今奶奶一故，可能連我們家族中也無人再能想起他來，他就是我的同胞弟弟丹陽。丹陽小我一歲，在我被送回老家不久，他也被送了回來。對于吃慣了苦的爺爺奶奶來說，一只羊也是放，一群羊也是放。那時他們的炕上，常能數出十幾條腿來。丹陽死的時候尚不足六歲，他是病死的。患了什么病？誰也說不清。只記得我放學回來，他肚子疼，在炕上翻滾，奶奶端來一碗稀湯掛面，那也是家里惟一的好吃食了，可他連看也不看，奶奶讓我把那碗掛面吃了。我問：“我爺呢？”奶奶說：“請先生去了。”接著她又顫著小腳到門口張望，連連說：“咋還不回來呢，咋還不回來呢？”等到爺爺領著鄉村的醫生趕來，丹陽已經死了。爺爺抱住丹陽，張著老嘴哇哇地大哭，這是我平生見到的爺爺的惟一的一次哭泣，竟是那種老男人的嚎啕大哭，記不清哭了多久，后來爺爺抹著淚水卸下兩塊門板，請人釘了個木匣子，將我那弟弟裝了進去。天黑了，爺爺在前邊打著燈籠，后邊有兩個鄰人抬著木匣，悄無聲息地將丹陽抬到南坡，在那棵大核桃樹下埋了。直到幾年以后，我的父母才探親回來，他們讓我領著去看弟弟的墳，父母含淚在小土堆旁轉了幾圈，用腳踩了踩墳上的虛土。又不知是在哪一年，埋葬丹陽的小墳堆就不見了，從此再沒人能記起我那僅僅活了六年的弟弟。

我常想，我的鋒兄弟如果不走那條糊涂的短見之路，他的日子也一定會好起來，因為他的兩個兒子已經長大，窮困的陰云眼看就要散退了。而我丹陽兄弟，若不是因為貧窮和缺醫少藥，他也會長得和我一樣高大，若能活下來，他會是醫生？是干部？甚或是科學家？我有了那個僅小我一歲的手足，將會是什么樣子呢？我想我們的關系一定會不錯，起碼在如今父母雙雙住進醫院的時候，他也能助我一臂之力啊！然而，他們都在不該死的時候就死了，難道真是黃泉路上無老少？難道真是人常說的那種命嗎？

八

正月初六葬了奶奶，初七回到父母身邊，初九又陪父親來西安繼續治病。可是我們剛走，母親就又出現了腦梗，她也住進了當地醫院。于是，妻子和弟妹們在商州照顧母親，我一人在省城陪護父親。忙不過來，只有花錢顧了一位護工。單位也收假了，新領導管得很嚴，要求坐班簽到，工作又不順心，經濟也不寬余，時值春節剛過，朋友們輪番請吃喝，我只能有來無往且不說，還常為打的的費用犯愁，于是想寫篇文章，題目是：“你請得起客，我打不起的。”可是整天不知忙些什么，忙得沒有時間寫文章。

這樣的日子過上一段，就有了一種莫名的煩躁，望著高樓大廈，望著車流如梭，望著滾滾紅塵，望著茫茫人海，我竟然不知自己為什么而在這個世間活著。到了夜里，又會常常做夢，夢見爺爺奶奶，夢見鋒和丹陽，我不明白，他們為什么都要輪番來到我的夢里呢？

清明節前，我早早就回到老家，獨自一人爬上南坡，在爺爺奶奶的墳前化了紙錢，又為丹鋒化了一點，然后孤孤獨獨地坐在山頂，遙望著故鄉的山水風光，進入了悠悠忽忽的奇思遐想。

春天來了，山水真好，空氣真好，微風輕輕吹拂，柳絮緩緩飄揚，困倦的身心，也跟著那柳絮飄蕩起來。難怪那些故去的親人，都要躺到這幽靜的山頂上來，原來這里是會忘記人間的一切煩惱的。可是，我的父母是不會到這里來了，我即便死了，也沒有資格躺到這里來，我們已成為在外的游子，這兒的村民小組的名單上，沒有我們的名字。我來到這兒的理由，是因為這山頭上埋葬著我的爺爺奶奶，還有我的其他親人。我想，假如奶奶的三周年祭日過后，我以后還會常回這兒來嗎？我會以什么樣的理由再回來呢？想到這兒，我惟一能做的，就是在這山頂上多坐一會，多坐一會。

山上真是清靜，一下山煩惱就來了，許多事都等著去做，許多難處也都等著去面對。我想，我之所以感到沉重，是因為我的頭上還有許多帽子，我的身后還有幾條尾巴，等到頭上的帽子卸完了，身后的尾巴甩掉了，那時可能就少了沉重和煩惱，可是到了那時，我也就老了，也許會成為別人的帽子。

寫到這里，是準備駐筆的，可是突然窗外就狂風大作，一陣黃沙在天空彌漫，接著就有叭叭的雨點敲在玻璃上。我心里疑惑，西安的春天，怎么會起狂風暴雨呢？這會是什么不詳的預兆呢？幾天以后，我的父親就又離開了人世，他和奶奶的去逝相隔不到百天，所以我又不得不補上這最后的幾句。

責任編輯姚逸仙

何丹萌筆名丹萌，男，１９５６年出生，陜西省洛南縣人，１９８０年開始從事文學創作，有小說、散文、戲劇等作品２００萬字發表，并有散文集《有了苦不要說》、傳記《賈平凹透視》出版。現供職陜西省群藝館。