山里的大姑

北方的春天來得遲，春雨落時天還涼涼的。清早我穿過密密的雨絲從一家醫院走出來又到一家醫院，去尋我的大姑。不知她究竟在哪里？聽媽媽說她病了。胃里長了東西，吃啥吐啥，她兒子送她到城里看病來了。這個城市別無親人，咋不來找我？記得去年我探家時曾把地址和電話寫在了一張紙條上，請母親轉給她，母親說她看完那紙條就落了淚，說等忙完秋去瞧你。如今進城來了咋又避而不見呢？

大姑不是我的親姑，小時候我家與她家住著前后院兒。我生來膽小，一個人從不敢出門，總纏著母親，母親又忙，總沒好氣地訓我，我一哭大姑就跑過來了，給我擦去眼淚，領我到外面玩。開始我們只是在街上轉轉，后來就上山，挖野菜，采山杏、摘小棗。秋天里我們去采毛榛，下山的路上遇見一條蛇，蛇揚著脖子向我示威，我嚇壞了。大姑上前一把抓住蛇尾，將蛇提了起來，用力掄上兩個圈兒，往地上一扔，蛇就成了一條軟塌塌的破麻繩，一動也不能動了。大姑告訴我說，遇到啥你也別怕，你不怕它，它就怕你了。我說：“鬼呢，怕不？”我從小聽鬼的故事多了，印象中的鬼都是青面獠牙，披頭散發，掐人脖子吸人血……特恐怖，天一黑就害怕，看哪兒都像鬼，生怕它來掐脖子。大姑聽我問鬼，楞了一下，沒說話。晚上她來找我，說要到東山去扛羊柴（為羊備的青飼料），讓我跟去做個伴。我怕天黑，又不好意思拒絕，就應了她。去東山的路很不好走，有一段坑坑包包的，我們扛著羊柴，左拐右拐，磕磕絆絆，繞了好一會兒，才走出來。快到家時她才告訴我那是片墳地，我挺后怕的，過會兒就不怕了，跟著大姑我的膽子也大了起來。

有一年弟弟患了心臟病，父親母親帶他進城住院，就把我放在大姑家。白天跟她在一起吃飯，晚上跟她睡一個被窩。那時村里窮，一日三餐都是稀粥，大姑怕我餓，每天起早到山上刨花（百荷）根，花根像小蒜頭兒，白白的，很不好刨，一大早只弄一小捧。大姑回來就坐在灶邊燒，我坐在旁邊吃，熟一個吃一個，大姑邊燒邊叨叨：“花根花根你快熟，旁邊等個急嘴猴，花根花根你快爛，旁邊等個饞嘴片。”燒熟的花根又面又甜，好吃極了，可大姑一個也不舍得吃。我在大姑家住了一個月，養得白白胖胖的，媽媽從城里回來說都認不出我了。

大姑水靈靈的樣兒，圓臉兒大眼，頭發很黑，腦后梳著兩條大辮。她沒有讀多少書，因家里窮，上到小學四年級就不念了。據說退學那天眼睛都哭腫了。我上學后不好好讀書，有一次曠課，到小北溝摘山棗，被大姑撞見了，大姑就罵：“逃學鬼，喝涼水，老師一問一咧嘴兒。”邊罵邊揪著我的小辮回學校去見老師，此后我就不敢再逃學了。大姑身強體壯，干活從不惜力，一擔能擔百余斤，上世紀六十年代初，國家處在困難時期，她擔任村里的鐵姑娘隊長，帶領婦女修堤田，修水渠，栽下了一坡坡的蘋果樹，我們那個窮山溝就富裕起來了，家家都不再為孩子上學發愁了。我也順順當當地從小學中學一直讀到了大學。我進大學那年，大姑也結婚離開了村，進了百里外的一條大山溝。大姑走后，我再沒見過大姑的面兒，都是我回家時她不能回，她回家時我又不能回。可我知道大姑是掛念著我的，每年她回家都把一兜小甜棗放在母親那兒，等我回來去吃。

我欠了大姑無盡的情卻沒想到該關顧她一下，總覺得她很年輕很強壯。今天突然得知她患了重病，我便心如刀絞，無盡的愧悔隨之而生。我下決心找到她，就冒著霏霏的春雨，在滿城的醫院跑開了。城里的醫院大大小小幾十家，幾乎所有的住院處都跑遍了也沒找到。后來在街頭小吃攤上遇見了她的弟弟，我的小叔。我問起大姑，才知他們為了省錢沒有住院。

小叔帶我走進一家小旅店，店是私人開的，房破又陰，黑乎乎的，外邊凄凄風雨，屋中點點寒意。我看大姑瘦瘦的，比過去整整小了一圈，頭發全白了，面上皺紋如網，口中齒若殘壁，淚就忽地涌上眼窩，大姑見我初驚后喜，問：“你知我在這？”我說：“找了兩天。”大姑就拉著我的手，緊緊握著說：“瞧瞧，瞧瞧，這是咋說的。”一旁小叔說：“我要給你打電話，她不讓，說你是官身子忙，比不得鄉下人，倒害得你這個跑……”大姑拉著我坐在她身邊，哽咽著說：“今個見到你，心也安了。”我說：“您會好的。”大姑就搖了搖頭：“我知道得的不是個好病。”說時嘴角露出一縷無奈的笑。

小叔偷偷地告訴我醫生說大姑得的是胃癌，可最終結果要等一份病理報告出來，可能得一周時間。我勸他們到我家住，大姑不肯，說挺麻煩的，要回家去。我好說歹說，她才答應自己住下，讓小叔和兒子先回去，過幾天再來接。我說：“接啥？到時候我送你回去。”也因這些日子單位工作不忙，我就請了假，陪著她呆在家中，每天熬藥煮飯。大姑見我總呆在家里，就催我去上班，一連催了幾次，我都沒去。第三天一早，我出門買菜，回來時候不見了大姑。等會兒不歸，就到街上找，找不到，又回來，回來后又出去，整整一個下午，我都處在無比的焦急中。天快黑了，還不見我那大姑，忽然想起她住過的那個小店，就趕過去尋。到了小店，見到店主，沒待我開口，那店主就說了：“你那親戚回家了，讓我打電話告訴你，不知咋的，你家里總沒人接。”我一下愣在那兒，想大姑已是病入膏肓之人，沒有陪伴怎行得那遠的路呢？她這么急匆匆的，莫不是家人有所得罪？店主說：“想哪去了，她說拖累你不能上班，拿著公家的錢不好好干活哪成？”我就非常后悔不該請假在家，大姑是極要強的人，干啥都要干出個樣兒，怎忍見我扔下工作在家里陪她？其實大姑不知，請幾天假算個啥呢，單位里混日子的人多了……這想法剛一冒出，突然覺得羞愧起來，似乎又見大姑揪住我的小辮兒去見老師……

店主說：“快回吧，天又要下雨了。”我走出店門，雨點兒就像豆子一般掉下來，雨從頭到腳地往下澆，瞬間衣服都濕透了。天沉沉雨沉沉心兒也沉沉的，想我的大姑，路上會不會遇雨呢？便愿今日的雨都下在我這里。

責任編輯劉亦群

楊林勃 女，散文家，曾有散文入選河北省中學語文教材，現供職河北省承德市文聯。