酒風

豫北男人中間，捏捏嘰嘰婆婆媽媽的多在輝縣汲縣一帶，愛攏著袖子蹲墻根，三腳跺不出一個響屁，家里來了人打酒割肉都得瞧媳婦的臉色！原陽延津封丘三地的男人截然不同，說話甕聲甕氣，走路抖著脖子，放屁能把地砸個坑，媳婦敢頂嘴一腳踢出門外，就像踢一把破笤帚一樣！最顯豪情的，是看他們斗酒，一個個臉紅脖粗擼胳膊卷袖擎著酒碟：

“日他姐，喝！”

他們帶口病不罵娘罵姐，姐是出門人就像潑出去的水，賤了。東北人提起河南的三怪一臉不屑：有衣不穿披著，有座不坐蹲著，有酒不喝吵著。幾只小酒杯，三兩口薄酒還不夠沾濕嘴片呢，卻打不完的嘴巴官司，一套一套的。大老爺們的，虧了襠間還長個家伙！這是東北人不了解河南人，若到這三地走走，他們的一臉不屑準會煙消云散。

那一年，我去延津收棉花，跟一個叫老姚的當地人合伙。老姚領著一堆鄉黨開著奔馬三輪去我所居住的那所棉站賣棉花。他們延津的棉站倉庫滿了，就開始壓級壓價；而我們所在地棉花生產一直搞不上，老吃不飽，價格就有點往上抬。這一弄，差價就出來了。于是棉販子就產生了。和老姚搭檔，完全是看上了他那股爽勁，我問他當地工商管不管？老姚一臉不屑：“請狗日的喝酒，喝麻了啥都不說了！”我說要是喝酒也不管用呢？老姚一瞪眼：“杠他！帶七八個鄉黨押車，一人發一根楊木棍，就說是自家種的棉花，壓級壓價的，還不讓去外地賣？杠他個孬孫！”異地收購棉花是違法的，話又說回來，不違點法打點擦邊球的生意，又怎么賺得了鈔票？前怕狼后怕虎，也就沒戲了，我就喜歡老姚的一臉不在乎，于是東挪西借了幾萬塊錢下了茄莊。這錢只夠收半車棉花，另一半由老姚照頭在當地賒。老姚說沒事沒事，鄉黨都信他。

到了老姚家，一看那家境我心里不由打了幾個問號。三間破瓦房，墻是一半磚一半泥坯。院墻還沒壘，用磚干叉著。屋地面是土地，坑坑洼洼的，一臺黑白電視機正播著里面就沒人了，嗞嗞嗞一片雪花。老姚的閨女，一個十二三歲喜歡在地上蹲著走的女娃，會像一只貓一樣突然躥上去照著機殼“啪啪”猛擊兩掌，一陣驢嘶馬叫之后電視又恢復了正常。再看那女孩，又蹲到了墻根，雙手按著腳面，瞪著一雙因臉瘦而顯得非常大的眼睛，還真像一只懶貓。我問女孩得的是啥病？老姚說上課氣悶沒勁，上體育課跑一圈就喘得上不來氣。我說沒去縣醫院檢查檢查？老姚嘿嘿笑，沒余剩錢，病又不要緊，先休學，歇個一年半載的估計就好了。我目脧了一圈兒老姚的宅院，笑了：老姚，你也是茄莊一個生意人，咋把家整成這個樣？老姚也嘿嘿笑了，直搓手：也沒少掙，都叫吃了喝了，嘴沒吃虧！

我們決定先去看棉樣，一家一戶地看，相中誰家的，談妥了價錢，天傍黑主家拉到老姚家過秤。一邊稱一邊裝車，這樣目標很小，不怕工商抓現行。老姚說其實不用過秤，包上都有斤兩呢。軋花時用粉筆畫上的，現成的。再過一遍，還不是放屁脫褲圖羅嗦。我說人家軋花的為了多收加工費，秤肯定虛，咱不吃虧了？老姚一撇嘴：茄莊的秤，不管哪一家都一樣，沒那歪心眼。賣一次，你就知道了，保證不傷秤。我又有疑問：要是人家從包里抓幾把出來，你咋知道。老姚領我在大街上走，數落我：就你想得多，誰會抓那幾把？真過秤不夠數，他不是打他自己的臉嗎？我的心開始閃過一絲欣喜：在茄莊，真的還保留著這樣的古風嗎？這肯定是我收棉之外的收獲了。

老姚讓我定棉價，看一家棉樣我報一個價格，人家沒意見，老姚就用粉筆在包上寫上談妥的價格。我一瞅，那棉包上果真有斤數。老姚小聲告訴我他不能定價，姚家在茄莊是大姓，都是本家，定高了定低了，說不定哪個長輩會揪住他臭罵一頓。我說生意場上無父子，你總不能白忙活一場吧？老姚搖搖頭，還是你定，還是你定。一邊看棉樣，老姚一邊物色押車的豪壯漢子，相中一個就跟人家說：管一頓酒，不打工資。還讓人家自己準備楊木棍。被相中的人很樂意：要啥工資，就當免費旅游了一回。老姚臉一緊：可不光是旅游，工商截住車，還得跟他們弄事。被相中的漢子眼一瞪：敢！杠他個孬孫！

一會兒天就晌午了，我和老姚回家吃飯，打算吃過飯不休息繼續看。老姚說下午由他媳婦跟著我往包上劃粉筆，他要去縣城車隊聯系一輛拖掛車。給車隊領導塞盒煙好好說說，要一輛新的，有帆布篷的，把棉花蓋嚴，路上不怕下雨。一進門，我一看滿滿登登一桌酒菜，就埋怨老姚：“早說好了中午不喝酒，你咋還整這么多菜！”老姚回答我，茄莊就這個禮！哪怕來一個小孩也要當客待，寧可不吃不穿也要整上幾個像樣的菜。我掃了一眼，發現桌上的菜還真不孬，燒雞、牛肉、焦黃焦黃的小魚、變蛋、凍蒜什么的，我問老姚：咋整出來的？老姚一邊找酒碟一邊回答我：茄莊四個小賣鋪都捎帶賣酒菜，都配有冰箱。我突然明白為什么在茄莊轉三圈也挑不出一二座像樣的房子了，我去老姚家的廁所，還有看棉樣的時候也進過一家，里面堆了恁高一摞空酒瓶。剛開始我還以為他們是收酒瓶的，現在明白了。那一摞空酒瓶子，足可以換一架大梁或四根檁條。這大梁和檁條卻都叫他們吃喝了。

拆開一瓶“百泉春”，啪嗒一下掉出一只打火機，老姚那女娃眼尖，躥過來一把搶了去。茄莊喝酒不用盅，用老姚的話說那是撓癢癢，不來勁。用碟，一碟正好一兩酒。老姚滿上，我說下午還要去看棉樣聯系車可不能誤了事。老姚吱一口干了，抹拉一下嘴，一亮空碟：誤不了，兄弟。

連喝三碟，我頭有些暈，老姚說空肚的事，叨叨。要我吃菜。我給那貓一樣蹲著的女娃夾過一只小魚，她用手接了真像一只貓一樣慢慢地撕吃。又給她夾一塊牛肉，她搖了搖頭不肯張嘴。老姚說厭食，她厭食。我又想起了廁所那一堆空酒瓶，勸老姚說：這回倒棉花掙了錢，一定帶女娃去大醫院檢查檢查，女娃肯定有病，沒你說的恁簡單。老姚的頭像小雞叨米一樣點著，一定一定。為了減緩喝酒的速度，我給他們一家講了一個笑話。說咱豫北有一個人在北京做大官，招待外賓他也講豫北方言，讓人家吃菜就說“叨叨”。人家外賓問翻譯“叨”是什么意思？翻譯一時找不到恰當的解釋，就回答外賓說是“請”的意思。一會兒這位大官和外賓一齊上廁所，外賓拉開廁所的門卻不進，讓他：叨，叨，你先叨！老姚說有意思，他的女娃笑得咯咯的，只有他的媳婦沒動靜。我發現老姚的媳婦特別不愛說話，我進她家門到現在還沒吭我一聲。我側目看了一眼，她正在搟面條，額頭上掛滿了汗珠，也不停下來擦擦。身子和手臂很有節奏地忙活著，額上的汗珠不時落下來，溶進了越來越薄越來越筋的面條里面。我知道，一會兒的面條肯定要咸了。老姚又要倒酒，我說不行了平時我就三四兩酒量，不能再喝了。老姚唆一聲，不以為然地說：頭一次來家，不跟你嫂子碰一杯？老姚媳婦聽見，停下手里的面杖搖搖頭上的汗珠走過來。她拍拍手上的面端起一碟酒，我只好硬著頭皮和她干了。還要干第二杯，我不敢，舉雙手投降。她撲哧一下笑了。老姚唆唆兩聲，說你嫂子喝倆你喝一個，咋樣？老姚話音未落地她媳婦就喝涼水一樣吱吱喝下兩碟，菜也不叨又去搟面條了。老姚說你看著辦吧，我只好硬著頭皮又干了一碟，胃里立即翻騰起來，我說不能喝了不能喝了。

話音未落，門簾一挑，進來一個瘦高個。老姚的女娃見了，撲了過去，吊在瘦高個的腰上不下來：二叔！原來是老姚在縣城當牙醫的二弟陪客來了。二弟落座后從腋下抽出一瓶酒放到了桌子底下，據說這是當地的規矩，去誰家陪酒都要帶一瓶酒，喝光主家的酒再喝各人帶去的酒。這就是說，沒有一斤到斤半的酒量，就別去逞能！我脊梁上直出冷汗，根本不敢想像一斤酒下肚后的情況。二弟喝下三碟入席酒后開始埋怨老姚：家里來了客也不吭一聲，要不是我去小賣鋪買煙，還不知道呢！老姚趕緊解釋：今兒這客經不得酒，怕客喝多了才沒叫人。你看，我一個陪客的都沒叫。為表示禮數不周，老姚主動跟二弟干了一碟。二弟的穿著與茄莊的漢子有些不同，分頭，吹了風，白襯衣下擺扎在西褲里。喝酒的姿式很文雅，不像老姚那樣狠勁地擎著酒碟，二弟輕輕端著，還翹起蘭花指。讓人想像他在給人拔牙時，也準是這樣翹起蘭花指的。二弟的蘭花指轉向了我，要和我干一杯。二弟說茄莊人不興敬酒，不能讓客人多喝，干一杯就是敬酒。我說我真不能喝了，再喝就要吐了。二弟的蘭花指開在空中，我卻實在沒有勇氣去端那酒。見我遲遲不動，二弟臉上就有些掛不住了：“你一定是看不起俺這窮地方的人啦！俺茄莊雖窮，人可不孬，來了客都當神敬哩。”二弟的話很有分量，又見老姚左右為難，我一狠心，端起那碟酒一揚脖，咽了。然后和二弟啪地碰了一下碟子，二弟的蘭花指落下，一臉燦燦的笑。

接下來二弟要把碟子換成盅，說這家伙太大客人受不了。我很感激地點了點頭。老姚說茄莊都興用碟，找酒盅比大姑娘上轎都費勁，還真不好找！二弟說他家有，然后讓女娃去拿。二弟是個比較心細的人，跟我談了一些收棉花的細節，說如果需要幫忙他可以停下城里的生意回來幫我幾天忙。我很感激。酒盅拿來，一一滿上。老姚提議三個人過圈，還說到我這兒隨意喝，沾沾嘴就行。就這樣，他倆實喝我虛喝玩了起來。二弟的枚猜得漂亮極了，指頭的變化多，腦子轉彎快，一打就是通關。到我這兒贏了他卻搶著喝兩個，而且兩個酒盅摞在一起喝，名曰“樓上樓”，蘭花指翹著，居然點滴不灑。我忽然明白二弟換酒盅的原因了。二弟的本事還沒亮完，接著提出用左手猜枚，還轉過臉去不看對方的拳。這可有點新鮮，又不用多喝酒，我就跟二弟玩了幾圈。盡管是背著猜，二弟也是贏多輸少。猜著猜著，老姚上興了，跟二弟猜了一圈又一圈，不肯罷手。我瞧他雙眼紅了，就提醒他：別喝了，下午你去聯系車我還要看棉樣。老姚已滿臉赤紅，嗓門也高了八度：誤不了，兄弟，喝個孬孫！說罷擼起衣袖又要領教二弟的高枚，說老二你真能耐，我就不信你還能打通關……

老姚媳婦已經搟好了面條，晾在案板上。接著又用搟面杖梆梆搗起了蒜泥，辛辣的蒜香彌漫開來，我忍不住打了兩個噴嚏。倒是這位大嫂，不管我們如何熱鬧她卻仍然一言不發，沉默得像一泓潭水。我說讓嫂子下面條吧，吃過飯各干各的事去。老姚沖媳婦揮揮手，下吧下吧。媳婦掀開鍋蓋，鍋里的水已經滾了幾滾了，一直在加涼水。她抓起一把面條，正要往鍋里下卻突然停住了。她的眼睛盯著窗外，又把面條放回了原處。

這時簾子一挑，老姚住的這個片的片長來了。老姚和二弟霍地站起來，拉座找板凳，說干部來了干部來了。片長長了一圈不太討人喜歡的絡腮胡子，還有一個比較愚蠢的啤酒肚。他坐下來，從腋下掏出一瓶酒，不吭聲地塞在桌子底下。他不用張口，我就知道又是小賣鋪出賣了我。片長相當于時下的村民組長，算是中國最基層的行政干部了。但只要沾了官氣，就有官味和官架，這個茄莊的片長也不例外。老姚遞上一根煙，還得給他點著。介紹過之后，卻不伸出手，等我先伸出手才握了一下。給我敬酒的時候他言明是代表茄莊村委會的……我說，再喝我就不中了……不中了……我的舌頭已經明顯短了一截。片長見勸不動我，有些慍怒，狠狠地吸了一口煙，煙卷一下子燃了半截。二弟悄悄碰了我一下，示意我出來一下。到了外面，二弟趴我臉上，我趕緊躲開了一點，他有口臭。上上下下、利利索索一個人，竟有口臭，真是的！二弟勸我不要得罪片長，說片長弟兄幾個是茄莊的孬貨，村長都讓他們幾分，你在茄莊做生意不能得罪他。我謝了二弟一片好心。再回屋，我主動端起酒碟，噴著酒氣表示對茄莊村委會的感激。我沒說感謝片長，我只說感謝村委會，片長聽了，竟瞇起一雙眼睛笑開了花兒。仿佛他就是村支書似的。碰完酒，老姚提議片長過兩圈。老姚特別強調，客人只應關不過關，不管輸贏每次只喝一杯。隔一會兒，老姚或二弟還替我喝一個。就這樣我還是有些支撐不住，一個勁咬牙，把涌上來的酒壓回胃里。我去了一趟廁所，想用指頭去喉嚨眼掏一下，把胃里的酒掏出來，卻又住了手，我想起一位醫生囑咐我的話，說那樣做會顧此失彼損壞賁門的。回到屋我只好一口又一口喝醋，把惡心勁壓了下來。一邊二弟的“樓外樓”吸引住了片長，片長拜師學藝，讓聰明的二弟一盅又一盅地往他肚里灌酒。三瓶酒已經見底，而且一瓶一個牌子，喝酒最忌雜牌混著整，我想東北軍來了恐怕也受不住。老姚又開了一瓶，我說老姚咱下午還有正事呢。老姚的眼睛開始一翻一翻的，舌頭也短了，說誤不了誤不了。我說最后一瓶，不能再整了。

老姚的女娃縮在墻根，一雙大眼睛盯著我們，小臉激動得發紅，還喘著粗氣。那臺驢嘶馬叫的電視機又變成了滿天雪花，她也不屑去管，一心在我們的酒場上了。老姚的媳婦還是沉默著，一言不發，也不去照看她的女娃。她不停地往鍋里加涼水，煤球換了一個又一個。鍋里的水永遠滾著，好像讓水保持滾著的就是她的職責。

四瓶酒見底，我長噓了一口氣，說吃飯吧，吃飯吧。大家都沒反對，我感覺這一刻我快幸福死了。老姚媳婦掀開了鍋蓋。誰知門簾一挑，大家的目光一下子轉了過去。

一個老漢歪歪斜斜踏進屋來。老漢又瘦又小，卻丹田氣充沛，嗓門哄亮，他說他本來喝高了，可大叔家的客人來了，就是喝死也不能說裂話！說罷揀了桌子的一角坐下來，從腋下往外掏酒瓶子。二弟見我疑惑，忙對我解釋，說老漢低他們一輩。老漢的衣扣開了一半，瘦瘦的胸裸出來，抻著脖筋，一臉豪壯。接下來風向自然吹向我，老漢說他小時候在我們那一帶要過飯，夸我們那一帶民風純樸厚道，狗都不咬人，要飯不用帶打狗棍。說著就端起一碟酒敬我：“忘不了呵，忘不了呵，我得謝謝好心人，我得謝謝好心人。”我讓他把酒碟放下來，請他扳起指頭算一算，他去我們那要飯時我還沒出生呢。我可沒給過你東西吃，我大著舌頭提醒老漢。老漢一怔，又轉了話題，說他喝三碟叫我喝一碟，又扯過頭問老姚：合不合適，大叔？老姚早喝麻了，高聲應道：是哩！我哭笑不得，本指望他保護我呢。老漢端起一碟酒吱一口就干了，干罷還往牙上磕磕，又一亮碟，點滴不剩。喝干兩碟，老漢端起第三碟，碰了一下我面前的碟子。我很有情緒地別過臉不去動那碟子，堅決不和老漢喝。老漢作了讓步，要不，你喝一半也中。我說你啥都不用說了，我反正是一滴都不再喝了。一下子就把他堵死了。我的話確實說得硬了點，一屋人都盯著我看，空氣有些沉悶。

老漢吱一口干了碟里的酒，又端起我那一碟酒。我沒有想到，沒有想到呵，老漢竟然撲通跪了下來，把那碟酒高高舉過了頭頂。我傻在那里。

我真的醉了，一直到第二天才醒來。聽見窗外吵吵著，原來是昨天定好了的幾戶棉農來問啥時候把棉花拉過來過秤。我聽見老姚告訴他們，說等客人酒醒了再說。老姚說，急個啥，又放不臭！老姚進屋，見我醒了，趕緊倒一杯水過來。我打起精神坐起來，只喝了一口又躺下去。掙扎了一番，還是不行，頭沉得抬不起來，還干惡心，就像患了瘟病的小雞一樣。老姚皺著眉頭說：打一針，打一針，一針準見效。接著吩咐墻根蹲著的女娃去喊村醫。

女娃很快回來報告，村醫去西南地澆地了。

又過了一個時辰，老姚騎著車子從西南地叫來了村醫。村醫是個瘸子，一高一低地進來，伸出一雙手漆黑漆黑。我打了一個冷戰，問：酒精球呢？村醫張開左手，一只黑不黑白不白的棉球露出來。正猶豫著，老姚過來幫我翻過身。我閉上眼，感到屁股上涼冰冰的，接著噗地一下，想反悔也來不及了。村醫收了針就走，還惦記著澆了一半的地，老姚讓他喝口水他說沒空。

村醫一邊往外走一邊胸有成竹地對老姚說：保證管用，上個月，就是上個月，你二弟家的老母豬三百斤，拉稀拉得站不起來，一針，就一針！

責任編輯張艷茜