花季之問

上初中時，英文老師雷諾茲先生給每位同學發了一張紙條。紙條上列出了由其他同學寫的各種想法和陳述。然后，他要我們以其中某一句話為依據寫一篇作文，17歲的我對很多事情都非常疑惑不解。所以我選擇的一句話是:“我不明白為什么事物都是現在這個樣子?”

交上作文后，我非常擔心作業過不了關。因為我根本沒有回答“我不明白為什么事物都是現在這個樣子”這個問題，我找不到答案。

第二天，雷諾茲先生讓我到講臺上把我的作文念給全班同學聽。教室非常安靜。我開始朗讀自己編寫的故事。

《媽咪，爹爹……為什么?》

媽咪，為什么玫瑰花是紅色的呢?

媽咪，為什么草是青的，天是藍的?

為什么蜘蛛織網不造房子?

爹爹，為什么我不能在你的工具箱里玩耍?

為什么我必須苗條得骨瘦如柴?

老師，為什么我一定要讀書?

母親，為什么我不能抹上口紅參加舞會?

爹爹，為什么我不能在外面玩到中午12點?別的小孩都可以的。

母親，你為什么恨我?

爹爹，為什么男孩子們不喜歡我?

為什么我一定要系上背帶，戴上眼鏡?

我為什么要過16歲?

媽，為什么我必須畢業?

爸，為什么我一定得長大?

媽，爸，為什么我必須走出家門，離開你們?

媽，為什么您不多來幾封信?

爸，為什么我這么思念老朋友?

爸，為什么您這么愛我?

爸，為什么您這么寵我?

您的女兒已經長大成人。

媽，為什么不經常來看看?

媽，為什么結交新朋友就這么困難?

爸，為什么我非常懷念在家時的日子?

爸，為什么每次看到他的眼睛我就心跳加快?

媽，為什么一聽見他的聲音我的雙腿就打顫?

媽，為什么暢游于愛河之中才是世界上最美妙的感覺?

爹爹，為什么不喜歡有人叫您“外公”?

母親，我的小寶貝為什么緊緊地抓著我的手?

母親，為什么他們一定要長大?

爹爹，為什么他們必須走出家門，離開我們?

為什么必須得有人叫我“奶奶”?

媽咪，爹爹，為什么你們要離我而去?我真的需要你們!

為什么我的青春小鳥早已偷偷飛走?

為什么我笑對老朋友，也會笑對陌生人?

為什么我會滿頭銀發?

為什么我彎腰摘花時雙手會顫動?

上帝啊，為什么玫瑰花是紅色的呢?

讀完故事，我雙眼緊盯著雷諾茲先生，雷諾茲先生也正一動不動地看著我。我看到一顆淚珠正緩緩地從他的面頰上滾下來。就在那時，我豁然意識到，生活的根基不僅包括我們得到的所有答案，而且還應該包括我們提出的所有問題。

梁衍軍薦自《心里的鎖》