那天,我正往紐約市布魯克林區(qū)的一幢公寓樓里搬家,看到住戶的郵箱旁貼著一張布告。上面寫著:“為格林夫人做好事:格林夫人住在本單元3B室,她每月要到醫(yī)院去做兩次化療。愿意在她化療之后把她從醫(yī)院接回家的人請(qǐng)簽名。我們會(huì)真誠(chéng)地感謝您的善舉。”
我不會(huì)開(kāi)車,就沒(méi)有簽名。
三個(gè)星期之后的一天晚上,我們正好要進(jìn)行期終考試。可那天,雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了幾個(gè)小時(shí),仍舊不停。我只好穿上兩件毛線衫,披上一件厚外套,頂著風(fēng)雪,深一腳淺一腳地向遠(yuǎn)處的公共汽車站走去。走到公共汽車站時(shí),我看見(jiàn)最后一班公共汽車的尾燈閃了一閃,就隱沒(méi)到漫天的狂風(fēng)暴雪中去了,任我伸長(zhǎng)了脖子拼命叫喊,它還是走了。
你能想象我當(dāng)時(shí)絕望的心情嗎?這次考試我用了整個(gè)星期的時(shí)間去復(fù)習(xí)。我不知道自己是怎么回到公寓的,當(dāng)我低著頭推開(kāi)公寓樓木門的時(shí)候,迎面撞到一位夫人。此刻,她身上穿著一件褐色的外套,手里還拿著一串鑰匙,正站在郵箱的旁邊。那一瞬間,我的腦子里閃現(xiàn)的第一個(gè)念頭就是:很顯然,她有汽車,而且,正準(zhǔn)備出去。絕望中的我仿佛看到了一絲希望。“您愿意讓我搭個(gè)便車嗎?”我不假思索地沖口而出,“我從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)求過(guò)別人讓我搭便車,可是現(xiàn)在……”
說(shuō)到這兒,我注意到那位夫人的臉上露出一種奇怪的表情,于是,我連忙補(bǔ)充道:“噢!我住在4號(hào)房,最近剛搬來(lái)。”“哦,我知道,”她說(shuō),“我從窗戶看見(jiàn)過(guò)你,當(dāng)然,我愿意讓你搭便車。你稍等片刻,我上樓去拿一下汽車鑰匙。”“拿汽車鑰匙?”我納悶地問(wèn)道,“那,您手里拿的難道不是車鑰匙?”“哦,不,我只是下樓來(lái)取信的,你稍等一下,我很快就下來(lái)。”我簡(jiǎn)直窘迫極了,連忙向她叫道:“哦!夫人!請(qǐng)您等一下,我并不是想麻煩您出門!”但是,她好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的,仍舊向上走著,很快就消失在樓梯的拐彎處。
不大一會(huì)兒,她就下來(lái)了。一路上,她很熱情地向我問(wèn)這問(wèn)那,溫和的話語(yǔ)讓我感到非常溫暖,先前的那份不安和窘迫也逐漸消失了。“您使我想起了我奶奶。”我笑著說(shuō)。她的臉上泛起了笑,“那,你就叫我艾莉絲奶奶吧。”
那天考試結(jié)束后,當(dāng)我回到公寓樓,正往樓上走的時(shí)候,正巧碰到剛從鄰居家走出來(lái)的艾莉絲奶奶。“晚安,格林夫人!明天見(jiàn)!”那位鄰居說(shuō)。
我不禁驚呆了:格林夫人?那個(gè)患癌癥的女人!艾莉絲奶奶竟然就是格林夫人!
我呆呆地站在樓梯上,驚訝地用手捂著嘴。我只感到一種強(qiáng)烈的負(fù)疚感在撞擊著我:我竟然要求一個(gè)身患癌癥的老人冒著狂風(fēng)暴雪開(kāi)車送我去學(xué)校!
“哦,格林夫人,”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“我不知道您就是格林夫人,請(qǐng)您原諒我!”格林夫人靜靜地看著我,露出了微笑:“以前我的身體也很好,很強(qiáng)壯。那時(shí)候,我也經(jīng)常幫助別人。可是現(xiàn)在呢,都是大家來(lái)幫助我,不僅送東西給我,幫我做飯,而且還接送我去醫(yī)院看病。對(duì)于大家為我所做的一切,如果說(shuō)我不想感激大家,那不是事實(shí),因?yàn)椋乙恢倍夹拇娓屑ぃ傁牖貓?bào)大家,可是卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。但是,今天晚上你的請(qǐng)求讓我能夠再像一個(gè)正常人一樣去幫助別人,去感受一下幫助別人的快樂(lè)……”
選自《天津老年時(shí)報(bào)》