在紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年之際,我國電視編導人員根據(jù)蘇聯(lián)著名作家鮑里斯·瓦西里耶夫同名小說拍攝的19集電視連續(xù)劇《這里的黎明靜悄悄》在中央電視臺陸續(xù)播出。雖然蘇聯(lián)1972年拍攝的同名電影《這里的黎明靜悄悄》上世紀80年代初在我國引起了很大的轟動,但這部電視劇今天同樣給我國廣大的觀眾以巨大的震撼。
也許,我國不少觀眾不知道它的作者瓦西里耶夫,然而他的名字并不因此黯然失色,而依然光彩熠熠。說到這里,我自然而然地想起了我國作家、翻譯家高莽先生在他的《作家的幸福》一文里敘述的一件事情。1987年夏天,瓦西里耶夫隨蘇聯(lián)作家代表團訪問我國期間,在游覽長城的路上,高莽先生對他說,他的小說《這里的黎明靜悄悄》和根據(jù)它拍成的電影在我國影響很大,隨便問一個游人都知道。于是在一家飯店里瓦西里耶夫問一位女服務員看沒看過電影《這里的黎明靜悄悄》。女服務員激情滿懷地說:“我看過兩遍!我感動得哭了!”便開始滔滔不絕地談起自己的真實感想和深刻印象,她一個勁兒地講著,高先生簡直無法為她翻譯下去了。瓦西里耶夫望著女服務員,被她的表情、聲音和內心的激動吸引住了,熱淚沿著臉頰滾滾落下,他對高莽先生說:“你不用翻譯了,我都明白了!”在場的詩人庫古里丁諾夫看到如此動人的場面,說道:“世界上有一些作家,頗有名氣,大家都知道他,但很少人讀過他的作品。這樣的作家是可憐的!世界上有很多人知道一些作品,但很少知道它的作者。這樣的作家是幸福的!你,瓦西里耶夫,就是這樣的作家!你值得驕傲!”
鮑里斯·瓦西里耶夫1924年5月21日出生于斯摩棱斯克一個軍官家庭,小時候,酷愛歷史,也喜歡文學。在沃羅涅日念書時,他參加過業(yè)余演出,辦過手寫刊物。他剛讀完9年級,衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)了。時年17歲,他便投筆從戎,奔赴前線。1943年秋天,進入裝甲部隊軍事學院學習,1948年畢業(yè)后,在部隊里當軍事工程師。1954年開始從事文學創(chuàng)作,以寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材小說著稱。他的處女作是劇本《坦克兵》,上演時更名為《軍官》。他寫了大約30部中長篇小說,其中多數(shù)被搬上銀幕和舞臺,如《這里的黎明靜悄悄》、《不要射擊白天鵝》、《后來發(fā)生了戰(zhàn)爭》等。1969年在《青春》雜志上發(fā)表的中篇小說《這里的黎明靜悄悄》在蘇聯(lián)讀者中產生了強烈的反響,使他一舉成名,飲譽文壇。蘇聯(lián)評論家瓦西里·諾維科夫認為,這部小說是浪漫主義和現(xiàn)實主義手法相結合的典型。1972年斯坦尼斯拉夫·羅斯托茨基導演將其拍成電影,1973年獲奧斯卡提名獎,1975年獲蘇聯(lián)國家獎金。
小說《這里的黎明靜悄悄》發(fā)表后,瓦西里耶夫收到許多蘇聯(lián)讀者的來信,問及作品是根據(jù)事實創(chuàng)作的還是虛構而成的。他回答小說的情節(jié)是以真事為基礎的。在戰(zhàn)爭年代,他偶然在《消息報》上看到一則關于一個受了傷的中土和德國一個傘兵支隊作戰(zhàn)的報道:在通往摩爾曼斯克鐵路附近的前沿陣地,德軍兩次企圖切斷這條鐵路運輸線,但都失敗了。德軍就往蘇軍后方派遣一小隊傘兵。傘兵隱蔽在一個駐防站附近的森林里。這里駐防士兵不多,當中還有傷殘人員,只有幾支步槍。但他們無所畏懼,同法西斯匪徒進行了殊死的搏斗。等到援軍趕來時,只剩下了一個中土還活著……
瓦西里耶夫便以此為基礎,將男主人公換成了姑娘們,加上自己在戰(zhàn)爭中的親身經(jīng)歷和所見所聞,寫成了小說《這里的黎明靜悄悄》。正如作者在答《書的世界》雜志記者問時說的,作品里的每個姑娘都是綜合形象,準尉瓦斯科夫也是個綜合形象,“沒有任何一個女主人公是以具體的某一個人為藍本的。我力求再現(xiàn)的不是具體的人物,而是年輕婦女的典型,她們只有一個目的:保衛(wèi)自己的祖國。她們仿佛體現(xiàn)了奮起同法西斯進行自衛(wèi)戰(zhàn)爭的我國全體人民的意志。”瓦西里耶夫的小說并沒有違背生活的真實,因為80萬名蘇聯(lián)婦女參加了這場偉大的自衛(wèi)戰(zhàn)爭,她們當中有當醫(yī)生和衛(wèi)生員的,有當通信兵、狙擊手、機槍手、偵察兵、坦克兵和飛行員的。她們在前方同男人并肩戰(zhàn)斗,幾乎參加了所有的戰(zhàn)斗,執(zhí)行了各種危險的任務,立下了赫赫的戰(zhàn)功。其中40萬名女兵戰(zhàn)死疆場,用自己青春的熱血和寶貴的生命抒寫了一首首蘇聯(lián)婦女和姑娘們?yōu)橄麥绲聡ㄎ魉梗Pl(wèi)蘇維埃祖國而英勇獻身的空前悲壯的詩篇。
瓦西里耶夫在文學創(chuàng)作中取得的成就是與他親愛的妻子佐麗婭分不開的。2003年3月,《共青團真理報》記者采訪了瓦西里耶夫。記者問他:“您說過,您當作家多虧了佐麗婭,這是句玩笑話嗎?”瓦西里耶夫點燃煙,微微笑著,在整個采訪過程中好像是頭一回笑。他回答說:“大實話!開始我寫劇本,寫過《軍官》。可后來我想寫小說。佐麗婭就說:‘做你喜歡做的事吧。’幾年時間里,我們就靠她每月的96盧布過日子。當時,我偶然在《消息報》上看到一則關于一個受了傷的中士和德國一個傘兵支隊作戰(zhàn)的報道。我就想到:要是中士不是和男兵而是和姑娘們在森林里截住了這些傘兵,怎么樣?于是就產生了小說《這里的黎明靜悄悄》。”
談起自己的老伴佐麗婭,瓦西里耶夫眉飛色舞,仿佛變成了一個熱戀中的小伙子。在半個多世紀的歷程里,他們攜手一路走來,從風雪彌漫的夜晚走到朝霞滿天的黎明,從戰(zhàn)火紛飛的歲月走到和平陽光的年代。他們既是親密無間的戰(zhàn)友,又是甘苦與共的夫妻,相濡以沫,恩愛一生。1943年秋,他進了裝甲部隊軍事學院,遇見了未來的妻子——佐麗婭,她也在這個學院里學習,他們志同道合,在共同的戰(zhàn)斗生活中深深相愛了。有一次,他們漫步在山花盛開的原野上,瓦西里耶夫采集了一束山花準備給佐麗婭送去,這時他忽然看見了地雷,明白誤入了未掃雷的地帶。他小心翼翼地朝年輕的未婚妻走過去,而佐麗婭也發(fā)現(xiàn)了地雷,但她沒敢叫出聲,怕瓦西里耶夫朝她跑過去踩響地雷,便自己不聲不響地走到了瓦西里耶夫的面前。這對情侶都爭著要走在前頭,把危險留給自己。爭來爭去,最后佐麗婭爭贏了。他們謹慎邁步,終于走出了雷區(qū)。瓦西里耶夫后來回憶道:“從那時起,我經(jīng)常遇上雷區(qū)……在我們生活的雷區(qū),我也是尾隨在她的后面,已經(jīng)走了60多年,所以我很幸福。我無限幸福,因為我走在自己心愛的人后面。”
瓦西里耶夫雖已步入耄耋之年,但他壯心未已,仍然每天堅持寫作。72歲時他還學會了使用電腦。現(xiàn)在,他潛心研究俄羅斯歷史,并寫了不少歷史著作和歷史小說。如今,他和老伴佐麗婭住在莫斯科遠郊松樹林中一棟大木房子里,他們在那里已經(jīng)住了20年。
瓦西里耶夫80歲生日時,俄羅斯總統(tǒng)普京曾致電祝賀:“……您創(chuàng)作了許多溝通讀者心靈的作品,使千百萬崇拜您才氣的人感到您是可親可愛的人。偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材在您的創(chuàng)作中占有特殊的位置。您真摯而熱誠地講述了那個英雄年代和一代軍人命運的故事。您在自己的書中提出了最重要的道德問題,堅定了對善良與人性、以及對永恒的精神財富的信念。”