荷蘭漫筆

陰霾中的絢麗

冬季的一天，和幾個中國學(xué)生一道從我們居住的荷蘭城市出發(fā)到德國波恩參加一個會議。一進(jìn)波恩，一個同學(xué)就說，不一樣，太不一樣了。我說，什么不一樣?他說，你看德國人穿的衣服，再看他們蓋的房子，和荷蘭人相比差別多大。經(jīng)他這么一說，我發(fā)現(xiàn)果然是這樣。歐洲的冬季陰多晴少，天空總是灰朦朦的，德國人喜歡穿深色的服裝，與天空的顏色保持一致，求得一種和諧。建筑也是，要么是那種古老的暗色的城堡一樣的磚墻，要么就是灰色調(diào)的現(xiàn)代混凝土建筑。這種和諧里有一種暖和的保守的味道，然而卻失去了一樣?xùn)|西，就是色彩。當(dāng)然，這種感覺必須得和荷蘭作一下比較才會有。荷蘭的天在冬季里比德國的更加陰沉，雨水也多，然而人們卻像夏天一樣穿色彩鮮艷的衣服，各色各樣的，甚至包括橙色和紅色，這就同天氣形成了視覺上的強(qiáng)烈的反差。建筑也是，斑斕奪目，不一而足，每一座大的或小的建筑都不難看出精心設(shè)計的痕跡。紅色的屋瓦，粉、紅、藍(lán)、綠等各種顏色的外墻，可愛得就像孩子手里的積木房子，讓人感到荷蘭人正是依賴色彩來經(jīng)營他們的生活。

冬天的光芒

我所居住的小城市叫萊頓，人口還不到20萬，是個大學(xué)城，全荷蘭最好的大學(xué)——萊頓大學(xué)就坐落在這個小城里。一進(jìn)入冬季，這里便如荷蘭所有的其他城市一樣陷入到了天空制造的巨大的陰影里。如果沒有在荷蘭生活過，你是體會不到那種惡劣天氣所帶給人的壓抑感。一位英國人在談到荷蘭的天氣時曾不無尖刻地把荷蘭比喻為世界的屁股。想一想就知道，和屁股生活在一起的人心情會好到哪里。

我是在秋天來的萊頓?？梢哉f，剛來沒幾天，我就不得不像所有的荷蘭人一樣面對那種暗無天日的惡劣天氣，心情自然是好不起來了。然而，有一個星期六，我發(fā)現(xiàn)了小城里有一個小小的露天市場，人們叫它“星期六市場”，因?yàn)樗辉谛瞧诹庞?。市場中，一排檔鋪全都是賣鮮花的，它一下子使人的眼睛連同心情全都亮堂起來，似乎讓人感到，只要有鮮花陪伴，那天氣再怎么陰沉可怖、多風(fēng)多雨都不算什么，那鮮花就是人們冬天里的光芒。在那一瞬間，我似乎明白了荷蘭人喜歡鮮花的個中緣由。原來，他們是在用色彩同人生中的一切不如意的事情做抗衡。就是說，他們在用色彩支撐著他們的精神天空。

稍作留心，發(fā)現(xiàn)小城中原來遍布花店，我想荷蘭的其他城市也一定如此。荷蘭人對鮮花的喜愛是人所共知的。據(jù)統(tǒng)計，他們每年人均購花的費(fèi)用超過了六十美元，位于世界前兩位之內(nèi) (另一個花卉消費(fèi)大國是日本)，其鮮花培育量占了世界總數(shù)的四分之三，而這四分之三的花卉大都出自小城萊頓以北的平原。在萊頓和北部的另一個小城哈勒姆之間，是著名的雷斯花丘。當(dāng)季節(jié)進(jìn)入四月，這大片的平原上便開滿了五顏六色的花朵。我不大懂花，只能叫上幾種花的名字，如郁金香、風(fēng)信子、水仙百合什么的，大部分的花我是叫不上名字的。有一次我跟一對荷蘭老夫婦到哈勒姆參加一個音樂聚會，一路上就著實(shí)過了把賞花的癮。我沉浸在那大片花海所帶給人的喜悅和美妙之中。無邊無際的花朵簇?fù)碓谝黄?，隨微風(fēng)掀動著芳香的波浪。那無邊的花海正如花的合唱，而不同顏色的花朵就好像合唱的不同聲部。那歌聲時而震徹寰宇，時而渺茫細(xì)弱，漸次遞進(jìn)。

正在開車的老婦人可能是發(fā)現(xiàn)了我過于凝神的樣子，就問：“你看到了什么?”

我說：“我聽到了花的合唱?！?/p>

老婦人在反光鏡里對我友善地笑著：“是嗎？是D調(diào)還是E調(diào)?”

人性的飛揚(yáng)

追求感官上的極致享受是荷蘭人的精神取向，無論從日常生活中還是從審美情趣上來說，我們都可以強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。

荷蘭人追求理性和科學(xué)，同時也追求浪漫和自然；他們尊重秩序和公共權(quán)力，同時也尊重個體以及個體的欲望。正因如此，做妓女在這里是合法的職業(yè)，輕量吸食大麻也不在被禁之列，安樂死、同性戀婚姻在這里都受到了法律的保護(hù)。聞名全球的阿姆斯特丹紅燈區(qū)也算是荷蘭繽紛色彩的一種了。荷蘭人的處事風(fēng)格頗有點(diǎn)“大禹治水”的味道，對人的欲望從不圍追堵截，而采取了平和舒緩的疏導(dǎo)之術(shù)。

16世紀(jì)的名畫家魯本斯本來生于德國，但卻一直在荷蘭南部的佛蘭德斯生活。一般說來，荷蘭人不把他當(dāng)作荷蘭畫家。但從他的藝術(shù)作品中，我們則不難發(fā)現(xiàn)荷蘭人所特有的坦率與真誠。他的許多作品如《愛的樂園》、《強(qiáng)劫留基伯的女兒》等雖都是以宗教、神話為題材，其中卻充滿了欲望和人性本質(zhì)中的東西，身體因素被刻意強(qiáng)調(diào)。說到這里，我們或許就會理解為什么荷蘭最有名的漢學(xué)家，萊頓大學(xué)的教授高羅佩先生窮其一生所研究的既不是孔子的儒學(xué)，也不是博大精深的易學(xué)，而是與中國道教有些許瓜葛的房中之術(shù)。他的《中國古代的房中術(shù)》成了歐洲漢學(xué)的經(jīng)典名著之一，在許多中國人眼中仍屬禁區(qū)的東西在荷蘭人這里卻登上了學(xué)術(shù)的大雅之堂。這一切都是由荷蘭人的價值取向所決定的。

荷蘭畫家倫勃朗于1606年7月15日出生在我現(xiàn)在居住的小城萊頓，出生地離我的住處還不到2公里。他還可以算得上我的校友，因?yàn)樗婚_始也是在萊頓大學(xué)讀書，不過讀了幾個月就讀不下去了，于是到阿姆斯特丹拜師學(xué)畫。倫勃朗的成功取決于他那令人嘆為觀止的肖像畫。他善于運(yùn)用色彩，把荷蘭民族對色彩天性的敏感發(fā)揮得淋漓盡致。人物在他那里絕無理想主義式的崇高，而是充滿了現(xiàn)實(shí)生活中的感情色彩。因而，有人說他懂得發(fā)現(xiàn)身體之內(nèi)和之外的意義。

正是基于對現(xiàn)實(shí)的人性的關(guān)注，導(dǎo)致了17世紀(jì)荷蘭民族特色的風(fēng)俗畫的誕生。同喜歡表現(xiàn)宗教題材的文藝復(fù)興的畫家們截然不同，風(fēng)俗畫家直接把農(nóng)民和市民作為畫框中的主人公。

最能代表荷蘭繪畫藝術(shù)的當(dāng)然非凡高莫屬。凡高本來是要當(dāng)一個法國式畫家的，他于后期離開比利時奔赴法國就是為了追隨當(dāng)時風(fēng)行于法國畫壇的象征主義。然而，畫家凡高人住在了法國，最終使他找到感覺的仍然是荷蘭民族的厚彩繪畫傳統(tǒng)，那亮麗的色彩使他形成了迥異于他人的獨(dú)特的表現(xiàn)風(fēng)格。在一些畫作中，凡高敢于把質(zhì)異相差懸殊的、在觀念中不宜搭配的色彩置于同一幅畫布上，卻往往能達(dá)到出其不意的效果。

建筑時尚

奇特的是，沒聽說荷蘭出過哪位大師級的音樂家，但大師級的畫家卻是層出不窮，即使是普通畫家的數(shù)量在歐洲也是名列前茅。據(jù)統(tǒng)計，僅在鹿特丹市注冊的畫家就超過了6000人。只要是注了冊的畫家，政府每年都會從他們手中買一幅畫，算作是對畫家的資助。至于建筑學(xué)家，荷蘭更是顯得富有而知足。荷蘭不僅盛產(chǎn)一流的建筑學(xué)家，而且它在上個世紀(jì)還一直領(lǐng)導(dǎo)著歐洲建筑的潮流，并推動著建筑時尚的發(fā)展。荷蘭的建筑正如法國的時裝，水平一直高居歐洲之首。

進(jìn)入阿姆斯特丹以及萊頓、哈勒姆等小城，沿著城中的運(yùn)河乘船游覽，河道兩旁全都是一座座緊密相連的五顏六色的三四層小樓。每一個城市都像是一個展示建筑的博物館。

這些小樓大多是17世紀(jì)的古典主義作品，這些極具情調(diào)和韻味的實(shí)用民居為英國、法國的建筑學(xué)家們所不屑，但卻受到了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的歡迎。一時間，英、法兩國的農(nóng)民爭相仿造荷蘭式的房子。今日的荷蘭正是依賴對這些古典主義情調(diào)作品的完整保留才贏得了她那獨(dú)具風(fēng)韻的風(fēng)景魅力。它們成了游人感受荷蘭的第一印象，也是最基本的印象。一進(jìn)入荷蘭，隨著樓房在人們的眼前漸次出現(xiàn)，一個完整的荷蘭印象也就隨之形成。剩下來的游覽只是將更細(xì)節(jié)的東西往這基本的印象里填充而已。

號稱世界第一大港的港口城市鹿特丹在“二戰(zhàn)”時遭到了德軍飛機(jī)的徹底摧毀。但正是鹿特丹的瓦礫堆為荷蘭的現(xiàn)代建筑家提供了施展才情的機(jī)會，所以鹿特丹被稱作“現(xiàn)代建筑的實(shí)驗(yàn)場”。在鹿特丹，不管你走到哪里，都會看到充滿詩意的建筑設(shè)計，各種奇妙的建筑想法和不拘一格的設(shè)計理念都可以在這里充分發(fā)揮和展示。

當(dāng)然，在荷蘭，對現(xiàn)代建筑的追求并不僅僅限于鹿特丹一地。阿姆斯特丹的建筑學(xué)家們也從未停止過對現(xiàn)代建筑的先鋒性探索，并形成了具有表現(xiàn)主義特色的阿姆斯特丹學(xué)派。如強(qiáng)調(diào)空間思想的貝爾拉格，善于用磚來進(jìn)行創(chuàng)意的克拉克，追求造型和功能之間平衡的杜多克均是這一派別中的集大成者。

總之，在荷蘭這片狹小的、潮濕的、四分之一國土低于海平面的土地上，人的想象力得到了最大限度的縱容與嬌寵。