貪戀海上花

沒(méi)有了愛(ài)情的上海是一座空城，它是我心里最深處的相思，想也罷，忘也罷，永遠(yuǎn)在那里，就像那些三十年代舊上海留下來(lái)的氣息，它們永遠(yuǎn)與上海不離不棄，如影相隨。

1.

十歲的時(shí)候，隔壁的少年江淮彈著吉他，齊秦的《花祭》，我站在他的門口，站在櫻花落遍地的四月黃昏，看著他。

十五歲的少年江淮，抬起頭來(lái)問(wèn)我，煙妮，好聽(tīng)嗎？我點(diǎn)頭，江淮繼續(xù)彈下去。

一直聽(tīng)了五年，直到有一天，母親說(shuō)，知道嗎，江淮去做了流浪歌手，我低著頭，憋著眼淚，很久很久，一個(gè)人跑去空曠的足球場(chǎng)上發(fā)呆，我給江淮寫信說(shuō)，你一定要等待我長(zhǎng)大。他回了信給我，煙妮，我會(huì)的，然后帶你去想去的地方。

喜歡一個(gè)東西是一剎那而已，十五歲那年的晚上，我偷看一本小說(shuō)《十八春》，是江淮寄給我的，當(dāng)然小說(shuō)是他從上海買來(lái)的，彼時(shí)，他正在上海和人一起唱歌。上海，是很遙遠(yuǎn)而模糊的城市，甚至，夢(mèng)里不曾有過(guò)。

之前，我不知道張愛(ài)玲的，但那個(gè)晚上，我不僅流著眼淚看完了世鈞和曼楨的愛(ài)情故事，也把張愛(ài)玲那三個(gè)字刻進(jìn)了骨頭里，愛(ài)屋及烏之后，上海，成了我夢(mèng)里相思的城市。

十八歲，我背著行李第一次站在外灘上，風(fēng)很大，有細(xì)細(xì)的淚滑過(guò)，那時(shí)江淮站在我身邊，他已經(jīng)是個(gè)二十三歲的男人，一直慢慢等待我長(zhǎng)大的男人，我的手被他緊緊地握住，等待我們繁花看透，你就嫁給我好嗎？

第一次有人向我求婚，黃浦江的水兀自地流著，也許青春就象這水轉(zhuǎn)瞬即逝。我來(lái)上海讀大學(xué)，而江淮不是，他來(lái)上海做酒吧歌手，從十五歲他彈吉他寫歌，二十歲一個(gè)人浪跡天涯多年，在北京三里屯酒吧里唱了兩年，然后為了一個(gè)人來(lái)到上海，那個(gè)人，叫煙妮。

江淮為我租了老房子，在靜安寺附近，穿過(guò)一個(gè)熱鬧的十字路口就能到達(dá)常德路95號(hào)，有時(shí)我常常去那里，坐人字電梯上六樓，咣咣當(dāng)當(dāng)，穿越七十年時(shí)空，我就是那個(gè)又高又瘦的女子愛(ài)玲，坐在充滿冰氣的客廳里等待著從南京回來(lái)的胡蘭成。

但我等待的是江淮，半夜他回來(lái)，翻過(guò)低矮的院墻，墻上滿了常青藤和凌霄花，到了冬天，只能看到老房子上的常春藤了，我住的是西班牙人留下的老房子，幾十年沒(méi)有修過(guò)，有一種頹敗在里面，門把手因?yàn)槌３１蝗四Σ凉饬寥缧拢驗(yàn)橄矚g，江淮要為我付不菲的房租，但我們常常會(huì)在那雕著鐵藝的陽(yáng)臺(tái)上親吻，暮色如煙，在三十年代舊上海的氣息里找尋著前生與來(lái)世，那一刻，我總是淚眼婆娑。

2.

常常在很好的黃昏里，我們騎著單車去逛那些舊街，我坐在單車前面，越過(guò)延慶路到華亭路上去，看一些英國(guó)商人留下來(lái)的尖頂紅磚的法式小樓，那些洋房花園幾乎全是三十年代中產(chǎn)階級(jí)留下來(lái)的，積滿了塵煙的鵝卵石的三層小樓，有隱約的鋼琴聲飄蕩而來(lái)，那時(shí)的我，以為自己是唱著昆曲的陸小曼，坐在徐志摩的單車上回家。

江淮總說(shuō)我是內(nèi)心極度散漫而寂寞的人，因?yàn)槲依p繞著他時(shí)就是火，而一旦一個(gè)人坐在窗前就是冰，二十歲那天，江淮帶我去了水邊的老酒店——和平飯店，那是上海最好的酒店，對(duì)面就是黃浦江，綠色銅皮瓦楞裝飾的花崗巖大樓，因歲月而泛黃了的白色大理石，即使在最熱的夏天也讓人心里感覺(jué)涼爽。

江淮牽著我的手穿過(guò)大堂，褐色的高大護(hù)壁板，黃色的銅欄，青春時(shí)代建筑的黑色鑄鐵花紋旖旎而浪漫地彎曲著，來(lái)到房間里，幃幔低垂著，風(fēng)從黃浦江上吹過(guò)來(lái)，我們的吻急急地像一場(chǎng)櫻花雨，這場(chǎng)愛(ài)戀，到死也不會(huì)忘記吧？一起站在窗邊看對(duì)面的外灘，忽然不知道今夕何夕，細(xì)細(xì)的腰被愛(ài)著的人握得好緊，生怕一放手，一切皆成空吧？

有種被人奢侈愛(ài)著的痛。因?yàn)樗疵诔瑁瑥囊患揖瓢傻搅硪患遥胰ヂ?tīng)過(guò)他唱歌，很憂傷的調(diào)子，酒吧亦是老酒吧，在香山路上，每次我去，都要路過(guò)一座老房子，窗子很特別，哥特式的長(zhǎng)窗，玻璃全是彩色玻璃拼成的，一起和江淮回來(lái)時(shí)，燈光會(huì)亮起來(lái)，昏黃的，家的感覺(jué)，一下子讓人的心柔軟起來(lái)，我終于明白自己為什么如此貪戀這個(gè)城市，一種墮落腐朽和紙醉金迷里還有一絲粉艷艷的情欲，讓人欲罷不能。所以，當(dāng)年的陸小曼死也不回北京了，她讓志摩每天搭免費(fèi)的飛機(jī)去北大教書，那個(gè)每月掙八百元大洋的詩(shī)人穿著有補(bǔ)丁的舊袍子，而小曼，連手帕亦是法國(guó)原裝貨，去看他們故居時(shí)，我濕了眼角，拉起江淮的手，有朝一日我成了你的妻，定不讓你穿那樣的袍子，心會(huì)痛死。

喜歡和江淮在陽(yáng)光很好的下午看那些老房子，一路上路過(guò)武康路，一到春天，那條小路上會(huì)有樟樹的芬芳久久不散，還有滿地隨風(fēng)飄起的榆錢兒，雖然房子已經(jīng)舊了老了，但那種暗藏的浪漫殺機(jī)，總讓我感覺(jué)一種蝕骨的唯美，也許骨子里我與這座城市是一樣的，懷舊而低迷，但入骨相思無(wú)人知。

3.

那時(shí)我和江淮計(jì)劃過(guò)未來(lái)，買一棟屬于自己的老房子，不怕它斑駁骯臟，哪怕是廢棄的老房子，只要拼命擦拼命擦，就會(huì)在眼前呈現(xiàn)出那一百年前的光澤，對(duì)此我深信不疑，我設(shè)想自己的地板是那種古老的每周打一次蠟的那種，陽(yáng)臺(tái)上有鐵藝的造型護(hù)欄，那時(shí)，我和江淮一起站在上海的陽(yáng)臺(tái)上看落日，也許，肩上會(huì)有一塊愛(ài)爾蘭的大披肩？除了江淮，所有人說(shuō)我想入非非，從小我就是個(gè)想入非非的女子，十二歲一個(gè)人上城墻上發(fā)呆，十三歲開(kāi)始寫莫名其妙的東西，十五歲愛(ài)上了張愛(ài)玲，十八歲來(lái)到上海，二十二歲時(shí)，我想在這個(gè)城市永遠(yuǎn)地住下來(lái)，因?yàn)橄矚g它攀滿了微微發(fā)紅的常春藤的墻，喜歡那些被拋棄了的隱秘著的傷感和精致，雖然有很多精致已經(jīng)江河日下，但江淮告訴我，有了愛(ài)情，日子總是精致的。

從康路坐126路經(jīng)淮海中路去新樂(lè)路上的一個(gè)小餐館是我和江淮每個(gè)周末必要去的地方，它的服務(wù)有著上海人的優(yōu)雅，隨和而時(shí)髦，鋪著紅白方格子的小桌子，干凈而實(shí)惠的上海本幫菜，常常讓我和江淮貪婪得不想走。

晚飯后常常去外灘，很涼的夜風(fēng)里，總是一眼望不到頭的繁華和浪漫，那時(shí)，我會(huì)把頭抵在江淮的胸前，問(wèn)他有多愛(ài)？這樣的傻問(wèn)題總讓他很拘泥起來(lái)，因?yàn)殛P(guān)乎地老天荒。

我愛(ài)上的是一顆流浪的心。他從來(lái)不會(huì)長(zhǎng)久停留，骨子里江淮是一個(gè)極致浪漫的人，所以，他容忍我的任性與浪漫，有誰(shuí)半夜起來(lái)去看黃浦江的渡船和外灘上的那些老建筑？有誰(shuí)走在凌晨三點(diǎn)的南京路和淮海路上為我唱著《流浪歌手的情人》？有誰(shuí)牽著我的手走過(guò)蘇州河告訴我說(shuō)他是馬達(dá)？又有誰(shuí)，在冬雨飄落的黃昏去看岳陽(yáng)路的街心公園看普希金的雕像，那時(shí)，江淮會(huì)給我念著十四行的情詩(shī)。

4.

我們的愛(ài)情在這座有著陰魂的城市里盤根錯(cuò)節(jié)，年復(fù)一年，問(wèn)過(guò)什么是永遠(yuǎn)？二十四歲的時(shí)候，我在一家廣告公司做文案，穿寶姿時(shí)裝涂蘭蔻的粉底，那時(shí)江淮還在酒吧里唱歌，他跟我說(shuō)過(guò)，在一個(gè)城市呆六年是一個(gè)奇跡。

我向他求婚。沒(méi)想到他搖頭。他說(shuō)，這不是六年前，六年前他想和我結(jié)婚，兩個(gè)人牙齒沒(méi)了還愛(ài)著，但現(xiàn)在他知道，那幾乎是不可能的傳說(shuō)，很多傳說(shuō)，只適合在夢(mèng)里有過(guò)。

我哭著問(wèn)，為什么？

他說(shuō)，婚姻能讓愛(ài)情停步，結(jié)了婚，我不會(huì)再愛(ài)你，你只有一個(gè)妻子的虛名。

哭了又哭，求了又求，他依然說(shuō)，你與我，不能結(jié)婚，婚姻于很多人合適，于很多人不合適，我們不是適合結(jié)婚的人，你應(yīng)該知道的。那時(shí)，我們站在張愛(ài)玲曾住過(guò)的長(zhǎng)江公寓前爭(zhēng)吵著，忽然想起胡蘭成說(shuō)過(guò)的話——今日相見(jiàn)皆當(dāng)歡喜，來(lái)日大難口干舌燥。我已經(jīng)口干舌燥，我想的是天長(zhǎng)地久，而他要的剎那芬芳。

為什么每一個(gè)靈魂都這樣的千回百轉(zhuǎn)？六年，江淮為我輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)酒吧，甚至有北京的唱片公司包裝他，他亦沒(méi)有走，難道所有不是為一個(gè)情字？一句句追問(wèn)著，他說(shuō)，心已經(jīng)蒼老，在這個(gè)萎靡之城總有生不逢時(shí)之感，所以，這次真的要走了。

他選擇了去香港，說(shuō)那里有一個(gè)女人在等待他。

香港？《傾城之戀》的香港？白流蘇與范柳原的香港？不不，它已經(jīng)是梁錦松和伏明霞的香港。

心黯淡了下去，我曾設(shè)想過(guò)在新樂(lè)路與襄陽(yáng)路交界處的圣母大教堂穿上婚紗說(shuō)那些地老天荒的誓言，這個(gè)東正教的白色教堂，是法國(guó)城時(shí)代逃亡在上海的俄國(guó)人懷鄉(xiāng)的地方，教堂上有比上海晴空更藍(lán)的洋蔥式頂子，最后一次見(jiàn)到江淮，我們坐在下過(guò)雨的教堂的臺(tái)階上，他用手拂著我額前的散發(fā)，一陣陣的心碎破空而來(lái)，我的心象上海的天空一樣濕漉漉，這個(gè)梅雨季節(jié)如此漫長(zhǎng)的城市，這個(gè)我無(wú)比貪戀過(guò)的城市，如今卻是我心底的一塊痼疾。

江淮走后，穿過(guò)那些長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，我看著像煙袋一樣的天井在狹隘的天空里露出些許真實(shí)，去過(guò)那么多地方，這些弄堂最讓我感覺(jué)貼心，有一種真實(shí)感。那些老房子再好，已經(jīng)沒(méi)有煙火氣，過(guò)去的繁華與云煙浸染了太多，而弄堂里的悲歡離合正上演著，王安憶《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤來(lái)自于此，我也會(huì)歸寂于此，只因?yàn)椋比A看透了海上花我想要一份安靜。

一年后我結(jié)婚，對(duì)方是面容清秀性格溫和的男子。當(dāng)然，我離開(kāi)了上海，沒(méi)有了愛(ài)情的上海是一座空城，它是我心里最深處的相思。想也罷，忘也罷，永遠(yuǎn)在那里，就像那些三十年代舊上海留下來(lái)的氣息，它們永遠(yuǎn)與上海不離不棄，如影相隨。