堅守，點燃山區的希望

寒冬的清晨，雪花飄飛，滴水成冰?？諘绲纳搅殖两谝黄仓k之中。雪幕中，一個50多歲的漢子走在崎嶇不平的山路上，不時地彎腰拾起路邊的枯枝。他左肩挎著一個黃布包，里面裝著熬夜寫好的教案和他的午飯一妻子手搟的面條。15年了，5000多個晨昏。他在這條疊印著自己足跡的山道上往返。腳下的一花一草、一坑一石，都記錄著這個熟悉的身影。而此刻，他無心想這些，一門心思地埋頭匆匆趕路，盤算著在7點40分前趕到5公里外的柏尖山小學，好在學生上課前燃著取暖的火。

他叫閆有成，是鶴壁市淇濱區上峪鄉柏尖山小學唯一的教師，兼學校負責人。上峪鄉地處太行山腹地，人煙稀少，交通不便。由于柏尖山村離最近的村莊約有3公里的山路，考慮孩子們上學的安全問題，鄉教辦室在該村成立了教學點。學校成立后，在不到7年的時間內，走馬燈似的換了3個年輕教師，這里的艱苦由此可見。1991年5月，在邪礦村教了20年書的閆有成被調到柏尖山小學。他扎根在這片貧瘠的土地上，一待又是15年。

柏尖山小學是一所名副其實的袖珍式貧困學校，屬于三級復式教學。兩間共20來平米的房子、幾套破桌凳，是學校的全部家當。然而，就是這樣一塊兒巴掌大的地方，見證了閆有成教育生涯的傳奇故事。

閆有成的一天

2006年1月13日，清晨6點鐘。窗外寒風呼嘯，人們還在甜甜的睡夢中，閆有成和妻子廉保風已經起床了。6點半，廉保風把熱乎乎的小米粥和熱騰騰的饅頭端上飯桌。7點鐘，閆有成準時從家里出發，爬陡坡，越山嶺，7點40分趕到學校。

趁學生還沒有來，閆有成趕忙生火。爐膛被昨天燒火剩下的爐渣填滿了，沒有鐵鉗，他就用皸裂的手掏干凈。然后找來些豆稈，小心翼翼地用火柴點燃，放入煤爐中，又把路上撿的柴火放在豆稈上。然而，由于天冷，撿的柴火有點潮，一股股濕煙升起，彌漫了整個教室，他被嗆得兩眼直流淚。豆稈上的火苗越來越微弱，最后還是熄滅了。他又劃著一根火柴重新點燃。這一次，他一會兒用嘴吹，一會兒又用笤帚痢，終于點著了!紅艷艷的火苗像燃燒著的希望呼呼往上躥，他用手抓了一個煤球，放在火苗上，并用腳往煤爐里踩了踩，又繼續用笤帚對著進風口扇風。

看著煤球也開始變紅，閆有成終于松了一口氣，但他卻顧不上休息，趕忙找來水桶提水。水池有2米多高，上面用石板蓋著，留了一個約1平米的口。寒冬臘月，山村奇冷。閆有成來到水池邊，小心翼翼地踩著用碎石塊碼成的階梯爬上去，砸開冰面后，彎腰把水桶側著放人池子，來回晃幾下，提出多半桶含冰碴兒的水。下水池的時候，他一不小心，從碎石塊上摔了下來，濺了一身水，手也被石頭劃了一道血口子。他趕快爬起來，顧不得拍身上的土，就急忙往學校走去。凜冽的寒風像刀子一樣劃過他提水桶的手，血水已經凝結，留下陣陣疼痛。

8點15分，學生都到齊了。煤爐里的火燒得正旺。閆有成關上門窗，熱氣彌漫整個教室，溫暖遍布每個角落。閆有成打開教案，開始上課了。整個上午，學生們都在溫暖中度過。

中午放學后，學生歡呼雀躍地背上小書包往各自的家里跑去。閆有成開始用早上提的冰碴兒還未融化的水做飯。冰耐不住火的熱情，融化了。水沸騰后，他拿出帶來的面條下到鍋里。再撒上點鹽，點幾滾水就可以吃了。有時不小心把鹽撒多了，只好就著熱湯兌點涼水解渴。

閆有成每天就是靠這樣的雨水和沒有一根菜葉的面條支撐著他那高大的身軀，但，他卻用微弱的火苗點燃了山區的希望。

唯一的一次遲到

為搞好復式班教學，閆有成多次利用休息日，跑到離家幾十里外的復式教學示范校聽課或進修。

1999年9月的一個周末，閆有成騎車到上峪鄉中心校上音樂輔導班。進校門時，他一不小心，右腳踢到鐵門上，腳指甲都踢飛了。為上好輔導班，也讓自己的學生唱出優美的歌曲，倔強的他讓人用一塊破布簡單包扎了一下，顧不上休息就—瘸一拐地聽課去了。

下課后，他像往常一樣推自行車準備回家，卻發覺右腳揪心般地疼痛。低頭一看，鮮血已染紅了包扎的布，腳面腫得老高。一起聽課的教師擔心他無法騎車，要送他，而他卻忍著疼痛堅持自己騎車回家。

金秋送爽，五谷豐登。正是收獲的大好時節，閆有成卻不能幫妻子廉保風收割莊稼。他家里有5畝多山地，兩個正在上中學的兒女和70多歲的老母親，這一切都全靠常年有病的廉保風一人來照料。閆有成為不能幫妻子的忙感到慚愧，只想著盡量不再給家里添麻煩。所以，第二天一大早起床，他沒有吃早飯就拄著拐杖往學校走去。剛走了幾米，就一下子倒在了地上，鮮血又一次滲透了新包扎的紗布。廉保風趕忙走過去，扶起他，心疼地說：“你都這樣了，怎么能走5公里的山路去學校啊!干脆我去給學生請個假，讓他們停課幾天。”閆有成一聽就急：“不行。我這腳又不是一兩天就能好的，這要耽誤學生多長時間啊?!”說著就掙扎著又要去學校。

廉保風看他這樣堅持，只好從家里推出收玉米的平板車，讓閆有成坐上，不由分說拉著他向學校走去。山路崎嶇不平，七彎八拐，患風濕性頸椎病的廉保風走走停停。近了，更近了，再爬過一個山坡就到學校了。走到半山腰時，廉保風一不小心被腳下的石頭絆倒在地，失去控制的平板車像脫韁的野馬帶著閆有成沖到了坡底。廉保風顧不上自己的疼痛，趕快跑下去扶起閆有成。這時忽然從山坡上跑下來一群學生。原來，他們是幫忙推車的?？吹介Z老師久久不來，孩子們已經在山頭眺望了半個小時了。

這是閆有成第一次遲到，也是唯一的一次。到校后，閆有成在妻子的攙扶下走上講臺，班長喊“起立”，全班僅有的8個孩子齊刷刷地站著。他幾次擺手示意學生坐下，可大家就是不坐。不善言辭的山村孩子用這種樸實的方式默默地回報著他們敬愛的閆老師。

看到閆有成開始上課，廉保風拉著空車趕回地里掰玉米，傍晚又拉著車子趕到學校，接丈夫回家。她帶病的身軀經不起這樣的折騰，5天下來，累得頸椎病也犯了。丈夫的腳不但沒有消腫，反而又感染了。廉保風只好跑到學校，把8個孩子接到自己家，讓閆有成在家里給學生上課。

沒有教室，閆有成家的場地就成了露天教室；沒有黑板，閆有成把一塊正方形的木板刷上黑漆當做黑板；沒有桌椅，閆有成在長條形的木板下面墊上兩塊石頭就成了課桌，自家的凳子全都拿來讓學生坐。閆有成把自己的小家變成了孩子們的大家。

整修教室的風波

通往柏尖山小學的那條山路，閆有成一走就是十幾年，磨破了多少雙鞋，他已記不清了。有人替他算了一下，一天即使走10公里，一年也有3500多公里，15年走下來少說也有4個兩萬五千里長征的路程。這樣的苦和累，閆有成從沒有當回事，他覺得人應該有追求，而他的追求就是無論條件多艱苦，也要讓孩子們每天都能坐在教室里安心學習，只是在面對妻子、兒女時，他心里有一種說不出的愧疚：

2001年的冬天，教室由于年久失修，墻壁斑駁，窗戶透風。閆有成找村支書王佩儉商量，希望在整修的同時對教室進行簡單的美化，讓學生能夠在安全舒適的教室學習。王佩儉表示贊同，并貢獻出了家里僅有的白灰。閆有成考慮學生的安全，沒有讓學生來幫忙，也沒有讓村里派人，他覺得，只要有工具和材料，一個人干這些活就足夠了。可就在這節骨眼上，常年有病的妻子廉保風卻患了重感冒，連續3天高燒40℃。閆有成看著妻子，心疼得不得了，但是粉刷教室的活兒還在等著他，既然當初答應一個人干好，就決不能半途而廢，更重要的是，必須在學生開始上課前把活干完。于是他含淚用平板車把妻子送到妹妹家，留下所有的積蓄，就轉身向學校奔去。

周末晚上，女兒回到家里，一進門就問媽媽的去向。得知一切后，女兒哭著埋怨說：“你天天教學的那點錢，連我和哥的學費都交不起，可為了學生，你連媽媽的命都不要了，你圖的啥呀?!”鄰居們知道后，都紛紛責怪閆有成說：“再忙也不能不顧人命啊!”他仔細想想也覺得愧對妻子兒女，只是什么話也沒說，蹲在院子里不停地抽悶煙。

第二天，閆有成買了一大包東西去醫院看妻子。妻子躺在病床上，面色焦黃，顯得又黑又瘦，看到他后，苦笑了一下。一種深深的內疚涌上心頭，親情和工作讓這個五尺多高的漢子左右兩難。然而只坐了一會兒，他就準備走。妹妹看不過去，拽著閆有成的衣服不讓他走。這時，廉保風說：“讓他去吧，我不能拖累他，他的事情更重要?！遍Z有成感激地看了妻子一眼，就匆匆地去了學校。

有了妻子的支持，閆有成干活更帶勁了。終于在學生開學前把教室粉刷一新，還在墻上貼了他手寫的勵志諺語。學生來校后，看到原本破舊不堪的教室煥然一新，高興得手舞足蹈。整個教室里洋溢著孩子們幸福的笑聲。

要對得起每一個孩子

閆有成結合柏尖山小學的實際，采取動靜結合、靈活多樣的教學方法，使學生在愉悅、和諧的氛圍中開闊視野、增長知識。他勤于思考，善于鉆研，依據多年的教學經驗，摸索出了一套獨特的教學方法。35年的堅持，閆有成把人人都能做到的小事，做成了一件人人都難以做到的大事。

山區學校沒有電腦、投影儀等現代教學設備，甚至直尺、三角板等必備的教學工具也沒有。上數學課時，閆有成把高粱稈串起來，讓學前班的學生數數；剪下硬紙片做成長方形、正方形、三角形等，讓二年級的學生辨認；提水的桶經常被拿到講臺上作為圓柱體模型展示給學生；路邊的磚塊也成了長方體模型；學校附近的場地則成了五年級學生測量土地面積的具體對象……這樣既節約了課堂時間，又提高了復式班課堂教學效率，讓學生在具體生活中了解數學，學習數學。課堂上沒有難懂的大道理，沒有晦澀的語言，有的是自然而然的吸收、消化，對學生來說，學習不再枯燥無味，而變得妙不可言。

閆有成來校后，學校的教學成績連年在全鄉名列前茅。一個曾經教學質量最差的學校終于在閆有成的努力下摘掉了落后的帽子。同時，他自己也被評為“省師德標兵”和“五一勞動獎章”獲得者。

2001年，鄉領導看到閆有成業績突出，要把他調出柏尖山小學。他心想組織安排到哪就去哪，反正都是教學，只要和孩子在一起就行。

放學了，全班8名同學都沒有回家，他們輕輕地走到閆有成身邊，緊緊地偎著他，久久不愿離去。是啊，這里的孩子太害怕沒有老師的日子了，他們敬愛閆老師，想讓他留下來，然而他們沒有決定權，他們唯一能做的，就是靜靜地守著老師，希望別把他們丟下……

村長王佩良和學生家長王秋香跑到鄉教辦室，找到領導說：“俺村里窮，沒有老師愿意來這里，留下學生沒人管怎么辦?再說了，我們熬了這么多年終于看到了希望，您不能把閆老師調走啊!”

知道這件事后，閆有成感動地說：“我不走了，這里才是我的家。”

他記得工作35年來的唯一的一次動搖——曾有過放棄教學外出掙錢的念頭。那是民辦教師轉正前，一家五口人就靠他每月不足100元的工資來糊口，再加上常年有病的妻子需要治病吃藥，兒女上學需要學費，他早已負債累累，生活極為艱難。當時小舅子在大河澗許溝煤礦當科長，想讓他去礦上挖煤，一個月能掙1500元，比他一年的工資還多。閆有成不怕吃苦，他怕的是妻子的醫藥費和兒女的學費。自己再苦再累都不算啥，可他不想讓家人跟著受罪。就在他準備辭職挖煤時，幾個學生跑到他家里，哭著請求他回學校上課?？吹綄W生淚汪汪的眼睛，想到來柏尖山小學任教時鄉領導的信任，閆有成好不容易硬起的心腸又軟了，抬起的腳又收了回來。

記者了解到，閆有成的兒女在前些年因為交不起學費而雙雙輟學，這成了他心中永遠的痛。閆有成告訴記者：“我對不起兒女，那時沒有錢讓他們上學，現在有錢了，他們卻早已過了上學的年齡。我心疼妻子，卻沒有時間幫她干家務。我無法照顧我的家庭，只有盡全力搞好我的工作，對得起每一個孩子。”說這話時，閆有成那一直滿含愧疚的眼神里又閃耀出了光芒。

夢里都在當教師

今年，柏尖山小學的學生從8個增加到16個，學校也搬到了暫時無人人住的養老院，仍是兩間總共不到30平米的房子，沒有院墻，沒有操場，在教室里就能看見大山和坑洼不平的山路。為整合教學資源，減輕閆有成的負擔，鄉教辦室把只剩1個學生的老洞學校合并到柏尖山小學，也把那里唯一的教師——郭明喜調到了這里。

閆有成告訴記者，現在條件比以前好多了，正在修建的高速公路大海線從鄉里通過，以后到學校就可以節省時間了；村里給學生配置了桌凳，學生不用自己帶凳子了；最重要的是現在學校買足了煤球，這個冬天學生不用再挨凍了。閆有成知足地說：“政府對學校這么關心，對俺這么照顧，俺只有全力教學，才能對得起良心。”

每晚，昏黃的燈光下，閆有成一坐就是3個小時，常常累得兩眼昏花，頭像炸開一樣疼。這時他就吃幾片止疼片，走到院子里揉揉眼睛。月光如水，山風陣陣，遠處偶爾傳來的幾聲狗叫。讓清冷的寒夜顯得更加寂靜。閆有成無暇多想，又回到屋里繼續備課，妻子勸說他明日再忙，他卻一直堅持到完成所有的任務才睡。

躺在床上，閆有成還是不能安心入眠，他要在腦海里梳理第二天講課的思路，或思考一道數學題的講解方法。有時一晚上閆有成能被妻子叫起幾次，問他是不是在說“問題的對錯，正確答案”之類的話。他會摸摸腦袋歉意地說：“又做夢了啊!”后來妻子也習以為常了。

閆有成的學生會唱很多歌。如果你問孩子們誰教的，他們準會仰著小臉兒，笑瞇瞇地齊聲說：“閆老師!”但閆有成卻說自己不會唱歌，教學生純粹是“現學現賣”。如果問他學生唱得怎么樣，他會自豪地說：“學生唱得好，什么歌都會唱，你要不要聽一下?”于是教室響起一片童稚、單純且嘹亮的歌聲，一張張認真的小臉和歌聲中的閆有成陶然自得的神情猶如一幅溫情的畫——它深情地訴說著閆有成在山村堅守的苦樂年華，也輕輕地訴說著閆有成35年默默耕耘的理由……

閆有成說：“我和學生有緣，我離不開這兒的孩子們，我的事業就是把他們教育好?！边@可能就是這位山村教師對自己信念和堅守的最好詮釋。就是這種信念，像支柱，支撐他瘦弱的身軀，托起山區的教育；就是這35年的堅守，像火把，照亮他生命的歷程，點燃山區的希望。

責 編 涵 冰