生命體驗的缺失——汪國真《旅程》新解

人教版課標教材七年級《語文》上冊在第二課課文后面，附了一首汪國真的《旅程》（教材中沒寫題目），即：

意志倒下的時候

生命也就不再屹立

歪歪斜斜的身影

又怎耐得

秋葉蕭瑟晚來風急

垂下頭顱

只是為了讓思想揚起

你若有一個不屈的靈魂

腳下，就會有一片堅實的土地

無論走向何方

都會有無數雙眼睛跟隨著你

從別人那里

我們認識了自己

關于《旅程》及汪國真的詩，筆者在這里談談自己的一些看法。

汪國真的詩，前些年是很熱的，最近幾年日漸冷落。其被讀者冷落的原因，見仁見智，眾說紛紜。筆者認為，汪國真被讀者冷落的最主要的原因，是作品中生命體驗的缺失。

詩的標準是什么，或者說一首好詩的標準是什么，也許各人有不同的見解，所謂“趣味無可爭辯”。但筆者認為，有一點應是各家沒有分歧的，那就是，一首優秀的詩歌，其中應有詩人自己真切的生命體驗和來自心靈深處的情感。

什么是體驗？德國著名學者伽達默爾認為：“體驗一詞的道德構造是以兩個方面意義為根據的：一方面是直接性，這種直接性先于所有解釋、處理或傳達而存在，并且只是為解釋提供線索、為創作提供素材；另一方面是由直接性獲得的收獲，即直接性存留下來的結果。”^〔1〕這里所說的“直接性”是說，藝術家的審美體驗應是藝術家的親身經歷；這里所說的“由直接性獲得的收獲”是說，藝術家在審美體驗中應能獲得一些獨特的人生感悟。

參照伽達默爾對體驗的解釋，我們認為，真正優秀的詩歌抒寫的應是藝術家自己的獨特的生命體驗，其感悟應來自詩人自己的心靈深處，其情感應是詩人心靈深處的回聲。

以此來看汪國真的《旅程》，我們發現，這首詩缺乏的正是詩人自己獨特的生命體驗和來自心靈深處的真切情感。

應當說，從形式上看，這首詩是無可挑剔的：描述生動、語言優美、音韻和諧，且具有某種古典意味和哲理色彩。但讀過之后，細細品味，我們感到這里面似乎缺點什么，仿佛感到我們不是在讀詩，而是在讀某個思想家、理論家的警句、格言，或者某些寫得較有文采的思想品德教科書。甚至可以說，某些思想家、理論家的警句、格言，某些寫得較有文采的思想品德教科書，如果采用詩的形式分行排列，可能也不比它遜色多少。我們來看下面的兩個例文：

彩虹

經過與雷電激戰之后

才出現

理想

經過與困難搏斗之后

才誕生

這是由人教版課標教材七年級《語文》上冊第六課課文后面所附諺語改成的，原文是這樣的：“彩虹，經過與雷電激戰之后才出現；理想，經過與困難搏斗之后才誕生。”筆者僅把原文按詩的形式重新作了分行排列。

每個人

都有一定的理想

這種理想

決定著他的

努力和判斷的方向

這是由人教版課標教材七年級《語文》上冊第六課課文后面所附愛因斯坦語改成的，原文是這樣的：“每個人都有一定的理想，這種理想決定著他的努力和判斷的方向。……”筆者僅把原文按詩的形式重新作了分行排列。

這樣的文字又比《旅程》遜色多少呢？在《旅程》中，我們仿佛感到，詩中所表現的哲理、情感和思想不是“直接性”的來自詩人的親身體驗，它更像來自某些思想家、理論家的警句、格言，來自我們普遍使用的教科書。按伽達默爾的解釋，體驗的直接性是“先于所有解釋、處理或傳達而存在”的，詩人的體驗應是鮮活的、獨特的，在已有的材料中不可能找到的。因為，詩是詩人在特殊境遇下的特殊生命體驗，這種生命體驗是獨特的，不可重復的，是僅僅屬于詩人個體的。但在讀《旅程》的過程中，我們有這樣的感覺：詩人只是把某些思想家、理論家的警句、格言式的哲理、思想用詩的形式、用相對優美的文字簡單包裝一下而已，那種真正能夠震撼讀者心靈的獨特的生命體驗及在生命體驗中產生的來自詩人心靈深處的獨特的真摯情感在《旅程》中是看不到的。汪國真的許多詩歌都有這種傾向，如《許諾》《感謝》《熱愛生命》《我知道》《永恒的心》《只要明天還在》《背影》。我們看看《感謝》：

讓我怎樣感謝你

當我走向你的時候

我原想收獲一縷春風

你卻給了我整個春天

讓我怎樣感謝你

當我走向你的時候

我原想捧起一簇浪花

你卻給了我整個海洋

讓我怎樣感謝你

當我走向你的時候

我原想擷取一枚紅葉

你卻給了我整個楓林

讓我怎樣感謝你

當我走向你的時候

我原想親吻一朵雪花

你卻給了我銀色的世界

讀著這樣的詩歌，我們會產生心靈的顫動和震撼嗎？如果你稍微有那么一點文學素養，像《感謝》這樣的詩歌，你可以一直寫下去：讓我怎樣感謝你，當我走向你的時候，我原想獲取一棵小草，你卻給了我整個草原。讓我怎樣感謝你，當我走向你的時候，我原想居住一間茅屋，你卻給了我一座宮殿。……

詩不是不可以寫哲理，但詩所表現的哲理，應是詩人在獨特的生活境遇中的獨特的生命感悟，同時，詩人在表現這種感悟的時候，應將它與自己獨特的生命體驗、真摯情感融合在一起，而絕不能僅僅用漂亮的文字、用詩的形式去簡單地圖解這種感悟，否則詩與一般的警句、格言，與普通的教科書又有什么區別呢？詩與警句、格言、教科書的區別僅僅在于它們的形式嗎？華茲華斯曾說：“詩的目的是在真理，不是個別的和局部的真理，而是普遍的和有效的真理，這種真理不是以外在的證據作依靠，而是憑借熱情深入人心。”^〔2〕情與理的深層融合，這是一切藝術作品的最高旨趣。有沒有獨特的生命體驗和真摯情感是文藝和哲學、教科書的本質區別。正像有的學者所指出的：“哲學借助于概念、邏輯來沉思人的存在，藝術則通過體驗來沉思人的存在。哲學可以摒棄情感而沉思，而且惟其摒棄了情感，才能更有效地沉思；藝術則要伴隨情感而沉思，惟其伴隨了情感，它才能達到情理合一的最高境界。”^〔3〕在真正優秀的文藝作品中，情感與理性有時是難以區別開來的。因為深入的情感體驗，必然伴隨著理性的感悟，情即理，理即情。如李后主的《相見歡》：“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水長東！”在這里，有誰能夠指出，何處是理？何處是情？

古人云：“感人心者，莫先乎情。”王國維在評價李后主詞的時候說：“尼采謂：‘一切文學，余愛以血書者’。后主之詞，真所謂以血書者也。”^〔4〕袁枚說：“詩者由情生者也，有必不可解之情，而后有必不可朽之詩。”^〔5〕事實證明，只有那些來自詩人生命體驗的，飽含著詩人真摯情感的詩作，才能撥動讀者的心弦，引起讀者心靈的共鳴。《旅程》之類的詩歌之所以不是優秀的詩歌，主要原因就在于這里面缺少詩人自己獨特的生命體驗，缺少能夠打動讀者心靈的獨特的真摯情感。詩人在這里所表現的哲理、思想不是來自詩人自己的生命體驗，不是來自詩人的心靈深處，不是僅僅屬于詩人自己，而是人所共知的，是屬于公眾的，因而也是沒有新意和情感感染力的。

《旅程》這類詩歌，在筆者看來，若作為警句、格言來看，也許是不錯的，若作為詩來看，則稱不上優秀。編者把這首詩放到課文的后面，并把它的題目去掉，也許編者當初就不是把它當作詩而是當作警句、格言來選編的。

〔1〕［德］漢斯·格奧爾格·伽達默爾《真理與方法》上卷，上海譯文出版社1999年版，第77頁。

〔2〕［英］華茲華斯《〈抒情歌謠集〉1815年版序言》，《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1979年版，第13頁。

〔3〕童慶炳、程正民《文藝心理學教程》，高等教育出版社2001年版，第161—162頁。

〔4〕《蕙風詞話·人間詞話》，人民文學出版社1982年版，第198頁。

〔5〕袁枚《答蕺園論詩書》，《小倉山房詩文集》第四卷，上海古籍出版社1988年版，第1802頁。