我一生的寫作在二十歲前就全部完成

因?yàn)椤妒芑睢返某霭妫筷?duì)作家閻連科受到了前所未有的關(guān)注。要采訪和拜訪他的記者、朋友絡(luò)繹不絕。我和閻連科聊了兩個(gè)小時(shí)，他很有耐心，對(duì)我東一榔頭西一棒槌的跳躍性很強(qiáng)的問題毫不介意，盡量說得很慢，以便我做筆記。這是一次難忘的采訪。

童年的記憶

1958年8月，閻連科出生在河南嵩縣一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭。

對(duì)于自己的童年生活，現(xiàn)在過上了好日子的閻連科回憶起來，只有兩點(diǎn)印象特別深。

一是有關(guān)貧困的痛苦記憶。小時(shí)，閻連科兄妹四個(gè)人讀書，學(xué)費(fèi)加在一塊不過十幾塊錢。雖然只是十幾塊錢，但在那個(gè)時(shí)代，對(duì)于一個(gè)貧困家庭來說，不啻于一筆天文數(shù)字。閻連科在家是老小，他的學(xué)費(fèi)大概要一塊六毛錢。每學(xué)期交學(xué)費(fèi)，父親從老大排，老大老二老三，一個(gè)個(gè)把學(xué)費(fèi)交上，可每每輪到老小時(shí)就沒錢了。沒錢上學(xué)又渴望上學(xué)的閻連科，就老是在家里哭哭啼啼，最后也想不出別的辦法，母親只好拿出一些自家產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品去集市買掉換取學(xué)費(fèi)。有一次母親拿出一小籃子玉米，讓閻連科自己到集市去賣掉，換取學(xué)費(fèi)，閻連科從小是個(gè)靦腆害羞的人，覺得賣玉米特別丟人不愿去，母親惱火了給了他一個(gè)耳光，提著玉米走了，半個(gè)小時(shí)后母親回來給了他一塊六毛錢學(xué)費(fèi)。之所以對(duì)小時(shí)候這個(gè)經(jīng)歷記憶猶新，屢次重提，閻連科說大概就是母親那一個(gè)耳光讓小小年紀(jì)的他觸動(dòng)較大，一下子成熟了起來，從此知道了讀書是件非常不容易的事情。從此，他變得懂事了，熱愛勞動(dòng)了，星期天同父母一塊兒下地掙工分。到假期，又得跑關(guān)系，跟著有親戚的建筑隊(duì)去搬磚、提灰做小工。

除了貧困的痛苦記憶，還有有關(guān)讀書的記憶也給了閻連科以深刻印象。閻連科是20世紀(jì)60年代中期上的小學(xué)，那時(shí)小學(xué)一年級(jí)升二年級(jí)，二年級(jí)升三年級(jí)，都是背毛主席語錄的，一年級(jí)升二年級(jí)能背上１５條毛主席語錄就可以升級(jí)了，二年級(jí)升三年級(jí)要背３０條才能升級(jí)，但如果要到升初中的話，就得要會(huì)背全部的小紅本毛主席語錄了，還有“老三篇”和毛主席詩詞。這樣讀書，閻連科認(rèn)會(huì)十分美好，因?yàn)檫@對(duì)記憶力極好的他來說，只是“小菜一碟”，書背完了，還有許多時(shí)間可以自己玩。

在貧困的環(huán)境中，閻連科考進(jìn)了高中，天性敏感的他開始對(duì)學(xué)校、鄉(xiāng)村和土地以及周圍的一切產(chǎn)生了一種莫名的厭惡與恐懼，每次想到讀完高中之后（那時(shí)沒有恢復(fù)高考），就將同父母親一樣，在黃土之上刨地與收割，日出而作，日落而息，餓了就抬頭看天，累了就坐在自己的一只鞋上默默無語時(shí)，心里就會(huì)生出許多失落和惆悵。就仿佛一個(gè)人被困在一處孤島之上。離開孤島走出去，成了閻連科少時(shí)最大的心事。

浸透農(nóng)村血液的寫作

現(xiàn)在的閻連科已經(jīng)寫作了30年。《堅(jiān)硬如水》《日光流年》《受活》等的出版為他贏得了一定的聲譽(yù)，也讓他躋身于中國當(dāng)代著名作家之列。我雖然讀閻連科的作品不多，也讀得不夠深入，但還是能發(fā)現(xiàn)，他的寫作，在題材上主要涉及河南老家農(nóng)村生活和部隊(duì)生活兩大版塊，在這兩大版塊中，他的寫作都沒能脫離農(nóng)村，讓人感覺到農(nóng)村生活的那種凝重，他對(duì)農(nóng)村人勞苦命運(yùn)的敬重，作品中又往往具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和歷史投影，融深重的人性與哲學(xué)寓言于一體，再加上獨(dú)特的小說結(jié)構(gòu)和語言，讓人耳目一新。

這一切顯然和他二十歲前的農(nóng)村生活有關(guān)。

因?yàn)槲矣兄烷愡B科相近的農(nóng)村生活經(jīng)歷，和他探討鄉(xiāng)土寫作是一件讓人覺得沉重的事。

“我認(rèn)為每一個(gè)人的寫作都是從他最傷痛的地方開始的，這可能也是他小說創(chuàng)作最好的源泉。我的傷痛在農(nóng)村。我現(xiàn)在雖然離開了農(nóng)村，但精神狀態(tài)還是農(nóng)村的，寫作時(shí)的感情主要是面對(duì)鄉(xiāng)親們的人性和命運(yùn)的感情。我要以我的感情來寫鄉(xiāng)村的丑陋、淺薄、甚至仇恨。我的鄉(xiāng)土寫作，不是一味地懷舊，一味地給予溫情的撫慰。”

正是這種寫作態(tài)度，寫了這么多年，閻連科一直沒敢“脫離農(nóng)村”，沒敢忘記“勞苦人”的命運(yùn)。“我在河南農(nóng)村出生成長，生活細(xì)節(jié)和人生經(jīng)驗(yàn)長年累月地積累，逐漸形成了我對(duì)世界的看法，對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。農(nóng)民是中國最大的‘勞苦群體’，他們生活的絕境，非我們所想。而我們說到他們時(shí)，又總是說他們麻木。可我們不知道，他們之所以這樣，是因?yàn)槁槟臼撬麄儗?duì)抗苦難生活的最好武器。我的《受活》對(duì)這種麻木狀態(tài)有許多描述，我想讀者會(huì)因此對(duì)《受活》更有一種自己的體會(huì)。”

“作為一個(gè)作家，什么樣的小說我都可以寫。但是，我能寫好的小說，可能就是我現(xiàn)在的那些小說。母親生你下來就已經(jīng)決定了你的家庭、你的地理環(huán)境、你的文化背景，你的家庭地位、經(jīng)濟(jì)狀況，它已經(jīng)決定了你的命運(yùn)。”

這就是熱愛農(nóng)村的寫作。閻連科預(yù)言說他二十歲前的農(nóng)村生活經(jīng)歷將左右他一生的寫作。

這是一種堅(jiān)定的寫作信仰。

語文教育創(chuàng)造力至關(guān)重要

在采訪中，我們聊起了另一個(gè)話題——中小學(xué)語文教育的問題。我想語文教育多少都和文學(xué)教育密切相關(guān)。

閻連科的孩子去年考到上海去讀大學(xué)了，所以對(duì)這一代的語文教育他有著太多的認(rèn)識(shí)。

“我感覺我們的語文教育應(yīng)該從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕逃Ｊ街忻撾x出來，在我們中小學(xué)的教育體系中，理科數(shù)理化教育是注重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫷模F(xiàn)在我們的語文教育也很注重這個(gè)，這對(duì)于思想正處于活躍期，還沒有定型的學(xué)生來說是很不利的，孩子的創(chuàng)造力和想象力往往就是這樣被抹殺的，我認(rèn)為語文教育應(yīng)該是和數(shù)理化教育形成互補(bǔ)的教育，語文教育應(yīng)更強(qiáng)調(diào)孩子的創(chuàng)造力、想象力和開放活躍的思想，只有這樣，我們的基礎(chǔ)教育才能形成全面的教育。”

說到這里，閻連科說那次他和北大學(xué)生舉行的座談就很能說明問題。北大的學(xué)生素質(zhì)很高，從學(xué)生提出的問題，就能看出他們在小說理論問題上有一定的功底，但具體到小說細(xì)節(jié)的探討上，就明顯感覺到他們的想象力普遍很貧乏，這說明他們的中小學(xué)教育，在創(chuàng)造力和想像力方面，是有欠缺的。 “現(xiàn)在的語文教育有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)孩子變得尊重了，我的孩子讀中學(xué)時(shí)，一個(gè)是課外作業(yè)少了，有了許多屬于自己的時(shí)間，一個(gè)是死記硬背的東西也少了，有了可喜的人性教育的一面。但這只是在城里，到了鄉(xiāng)下，就不堪入目了，我去年回老家，發(fā)現(xiàn)因?yàn)猷l(xiāng)下的中小學(xué)輟學(xué)率還是很高的，其主要仍是貧困。學(xué)校的教育觀念還停留在上個(gè)世紀(jì)80年代的水平上，父母對(duì)孩子，老師對(duì)學(xué)生，還是那種填鴨式教育，連看課外書都管得死死的，連《西游記》《三國演義》都不讓看，還不如我那時(shí)候，我不清楚，這是一種進(jìn)步，還是一種倒退。” 閻連科如是說。

先前，我只見過閻連科一次，記得他身材中等厚實(shí)，說話時(shí)雖然總是帶有一口濃重的河南鄉(xiāng)音，但往往妙語連珠，充滿了智慧。這次采訪，又一次印證了我的記憶。只是，好像他的普通話水平提高了許多，兩個(gè)小時(shí)下來，我沒有聽到什么聽不明白的話。也許是《受活》的好看、暢銷使他有了更多的機(jī)會(huì)去面對(duì)大家說話的緣故吧。