“獨(dú)語東北”的作家：素素

在作家素素的眼里古老的東北是一本塵封的書，沒有多少人樂意去翻開它;是一眼深井，沒有多少人愿意去打撈它的底細(xì)。那里的山是白的，那里的水是黑的，那里的風(fēng)是黃的，雪像種子一樣發(fā)芽，春天像白駒一樣來去匆匆。生活在繁雜喧囂的都市里，她懷著無數(shù)次的追問與遙想，終究有一天揣上了飽蘸深情的筆墨從城市的某個角落走向整個東北。以她自己深深的體驗與敏銳的嗅覺去觸摸東北大地的每一根脊梁，每一縷脈搏。今天讓我們走近作家素素。

(編者)

【作家檔案】

素素，女，1955年生于遼寧。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，大連市散文學(xué)會副會長，大連市作家協(xié)會副主席，大連日報高級編輯。散文《北方女孩》于1989年獲“全國青年散文大獎賽”銀獎，《佛眼》于1994年獲“全國散文大賽”一等獎。1996年，獲“第四屆遼寧省優(yōu)秀青年作家獎”。2002年，其散文集《獨(dú)語東北》獲中國“首屆冰心散文獎”。已出版散文集《北方女孩》《女人書簡》《素素心羽》《相知天涯近》《與你私語》《獨(dú)語東北》《女人心緒》《佛眼》和《歐洲細(xì)節(jié)》9部。

【作品選讀】

留在江邊的故事（節(jié)選）

素 素

母親與父親一生中只有一張合影。

…………

我不知道在母親的心里居然珍藏了這么美麗哀傷的故事。

那是1950年農(nóng)歷七月的一天。天陰著，母親去河邊洗衣裳，已將那衣裳浸進(jìn)河里，忽見棗房村大木匠扛著家什過河，對母親說他要去通化看兒子，兒媳也去，要過江打仗了。母親一聽，說我也去。她從河里撈起濕衣裳就回家收拾。母親向大伯借錢，大伯不借。又向奶奶借，奶奶說，你哥同意我才借。母親便去求大伯，奶奶終于借給母親40元。那錢只夠坐車住店的。

母親著急忙慌，穿了件鑲靠色邊的青土布大衫，青土布褲，襪子也沒來得及穿，光腳提著鞋去追大木匠。那年姐姐小管兒才5歲，母親走出去很遠(yuǎn)，還能聽見她趴在后園的墻頭上哭。雨下起來了，遍地是白，河水也漲了，母親跑了十幾里地才追上大木匠和他的兒媳。這時，正路過姥姥家門口，母親站在院外喊，媽，我去通化啦！也不管屋里的姥姥聽沒聽見，又鉆進(jìn)雨中趕路了。

三個去看兒子看丈夫的人，在大雨中跑著，過河時扯著手，水是齊腰深的。好不容易趕上了從大連開往沈陽的那趟火車，上車以后補(bǔ)的票。晚上到了沈陽，沒有去通化的火車，于是就找一個店住下。那是一鋪泥炕，炕席破得連不成個兒。炕上只有一床被子，三個枕頭，被和枕頭都是變了色的白。三個人開始時誰都不蓋那被子，天亮一看，三個人蓋了一床被子。母親說，兒媳婦和老公公蓋一床被子，還加上我這個外人，真臊死人了。這件事母親從未對任何人講過，包括父親。

早晨起來，每人買一碗豆?jié){兩根油條吃了，換乘去通化的火車。大木匠照著兒子寫的地址，一直把她們帶到一條江邊。后來我知道那是渾江。一位老者，搖來一鋪炕大的木板子，沒有沿兒，載著三個人過江。沒想到剛上岸就遇見了父親，那時他正要和一個士兵進(jìn)城買東西。母親呆呆地看著他，父親第一句話卻說，你來干啥？母親扭頭就要走。父親第二句話又說，小管兒怎么沒領(lǐng)？母親說，沒顧上！父親說，我不信，她肯定死了。母親立刻封住父親的嘴。

父親的軍營就在渾江岸邊，他把母親安置在一間鍋爐房里住。部隊不知什么時候就要赴朝，父親是五班長，他得與戰(zhàn)士住在一起，只能偶爾來和母親相聚。母親從去了就沒出屋，也不知道大木匠和他的兒媳住哪里。去探親的家屬畢竟少，母親怕那些官和兵看見她而想家，就天天守在那個不開火的破鍋爐房里。父親不在的時候，鍋爐房里來過一個六班長，他是莊河人，大高個子，媳婦沒來看他，父親讓他來和母親聊天。父親照相時戴的手表，就是借他的，母親穿的那身軍裝，也是借他的。母親說，六班長人很樸實，那么好的一個人，后來死在朝鮮了。母親居然沒問過他叫什么名字，父親平時只喊六班長六班長的。

分別的日子到了，部隊馬上要開拔到集安，從那里過鴨綠江。母親說，咱去照張相吧。父親卻又想起了他那五歲的女兒小管兒。她剛出生，父親就當(dāng)兵走了。任母親怎么說，父親一直不相信小管兒活著。母親說，管兒跟我吃老了苦，三歲那年家里分家，娘倆沒吃的了，跟我去李官村要軍屬救濟(jì)糧，三十多里山路，她走不動我也抱不動，就在后面踩她腳后跟，踩一下她就能疼得跑幾步，就這樣走到了李官村。我不好意思向村民政張口，就在門外教她怎么說，小管兒進(jìn)去就學(xué)我的話，說得張民政直掉眼淚，給了一袋米一袋面，還給找了頭驢馭回家。

父親立刻哭了，說，要是管兒真的活著，你回去就寄張照片給我。

夫妻倆抱頭大哭起來。哭完了才去照那張今生今世唯一的一張合影。

母親走時，大木匠早已走了，兒媳卻不走。母親一個人坐上了火車。車走到梅河口，她看見我那也當(dāng)志愿軍的大舅站在站臺上。再一看，我大舅是來送我的姥爺姥姥和小姨。原來他們也到部隊來探親了。幾個人不約而同在一列火車上相遇，一路都在哭，哭得不能說話，哭得一天一夜不吃不睡。

從通化回到家，母親第一件事就是給我的姐姐小管兒照相。仍是沒有錢，母親就賣給老于家姑奶奶一條藍(lán)土布褲衩，然后帶上女兒去熊岳城照相館。照完了相還剩了點錢，母親便給姐姐買了一只大螃蟹吃。母親說，那張照片后來輾轉(zhuǎn)寄到父親手中了，那時他已經(jīng)去了朝鮮。不過，戰(zhàn)爭結(jié)束，解甲歸來，家里人卻從未見過那張照片，或許它就在戰(zhàn)火里遺失了。重要的是我的姐姐小管兒活著，上了前線的父親也活著。我總覺得父親能活著從朝鮮回來，是我姐姐小管兒的那張照片給的力量。要知道，他守過上甘嶺呵！

我在電話里學(xué)母親當(dāng)年的樣子喊，媽，我去通化啦！還記得那是哪家照相館嗎？母親會心地笑笑，回想了半天，也想不起那家照相館的名字，只說在江邊上，屋子不大，照相的是個老師傅。

于是，我一到通化，就沿著渾江邊找照相館。通化已是今天的通化了，是山城，也是江城，江兩岸一色是現(xiàn)代化的高樓大廈。我滿街找年老的人，向他們打聽1950年的照相館。老人們迷起眼睛，陷入回憶。一位賣咸鴨蛋的老者說，那時候只有一家公私合營的馮家照相館，那人的外號叫馮三斜，現(xiàn)在房子已經(jīng)拆了，人也早沒了。

我想，當(dāng)年炮火連天時，馮家還在給那些保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士照相。如今和平了，他卻如往事一樣消失了。他能否想到，當(dāng)年他按的那一下快門，對于我的父親和母親意味是多么深長？

人生就是由無數(shù)個瞬間構(gòu)成的。把每一個瞬間拉長，就是故事。原以為我把父母的故事都打撈完了，想不到還有更精彩的。記得《泰坦尼克號》的女主角說，女人的心深如大海。我的母親，你還有什么沒說呢？

這張沒有底片的老照片，現(xiàn)在被我翻拍放大了四張。母親留那張老的，姊弟四人各一張新擴(kuò)印的。雖然父親胸前的志愿軍軍徽已經(jīng)模糊，但一看就知他是我們的父親。母親今天是白發(fā)蒼蒼了，但那張照片，卻讓我們永遠(yuǎn)有一個年輕而美麗的母親。

凱旋門

素 素

來到巴黎，不可能越門而過。尤其是這座門，它站在沙佑山丘的最高點，站在星形廣場的正中，巴黎最美的那條大道一直通到門下。你絕對繞不過它，而只能走向它。更重要的是，這座門與一個巨人的名字紐系在一起，與一個時代的風(fēng)煙和榮辱縈繞在一起，雖然有門而無扇，你不由自主地就會用目光去仰叩它。

巴黎有許多座大大小小相類似的門。它們像一顆顆美痣，星散在巴黎雪白的肌膚上。其實它們并不是那個人以及那個時代的原創(chuàng)，而是一種發(fā)揚(yáng)光大式的模仿。凱旋門最早的誕生地是羅馬。在羅馬斗獸場附近，我看見過那座古老的君士坦丁凱旋門。公元315年，君士坦丁大帝為最終戰(zhàn)勝自己的敵人馬森齊奧，建了這座凱旋門。那是人類的英雄時代，勝利不僅需要精神的狂歡，還需要以物質(zhì)的方式彪炳。君士坦丁凱旋門上面銘刻的字跡，至今還能看得清清楚楚。浮雕人物的偉大表情和姿態(tài)，也好像呼之即出。精美的科林斯式柱子，雖支撐了近兩千年，卻讓君士坦丁凱旋門始終以一座門的姿態(tài)，站立在古羅馬的廢墟里。

這一場發(fā)生在十幾個世紀(jì)后的模仿，源于拿破侖。這個從科西嘉來的小個子皇帝一直崇拜凱撒和奧古斯都，他的野心和雄心，就是像羅馬大帝那樣建功立業(yè)。每打一個勝仗，巴黎就有一扇門鼎然而立并開啟。在巴黎，門的意義已不止是門，而是一個國家的標(biāo)志式建筑，一個人的個性與追求。拿破侖把這座門命名為雄獅凱旋門，始建于1806年，拿破侖已經(jīng)在巴黎圣母院的圣壇前加冕為法蘭西第一帝國皇帝。為了慶祝他在歐洲大地上的百戰(zhàn)百勝，也為了迎娶那位美麗的奧地利公主，他決定在沙佑山丘上建一座世上最大的凱旋門。這是拿破侖一生中最春風(fēng)得意的時刻。在中國，這叫洞房花燭夜，金榜題名時。然而，當(dāng)雄獅凱旋門1836年落成的時候，這座門的主人卻早就死在圣赫勒拿島上了。

看見凡爾賽宮，就會想起路易十四。看見凱旋門，就會想起拿破侖。拿破侖知道自己終有一天從這個世界上消失，身后也許還會留下罵名。在他功高勢強(qiáng)的時候，并不在乎歐洲人看他的眼神是迷醉或是憤恨，他只尊重自己的意愿。1806年前后，他不但建筑雄獅凱旋門，還模仿著君士坦丁凱旋門，在盧浮宮門前建了一座。在旺多姆廣場，還模仿著古羅馬皇帝圖拉真，豎起一根圖拉真記功柱。他的目的只有一個，就是要讓自己不朽。雄獅凱旋門，其實是拿破侖的另一個名字。

在巴黎，走到任何一個角落，都可能與拿破侖時代的遺物相遇，翻開任何一本書，都會撞見拿破侖那睥睨一切的目光。他的驕傲和自信，他的爭強(qiáng)和好勝，幾乎侵犯了所有的人，可他卻以此征服了整個歐洲。在盧浮宮，我曾經(jīng)久久地站定在拿破侖加冕的那張畫像下。不是欣賞畫家的技巧，而是在揣摩被畫的拿破侖。他居然讓教皇坐了冷板凳，自己給自己戴上皇帝的桂冠，然后又親手給約瑟芬戴上皇后的桂冠。這種不倫不敬，只有拿破侖能做得出來。然而，宗教感極強(qiáng)的歐洲人，卻并不對他追究計較。歐洲人對拿破侖所有的缺點都寬宥包容。即使有滑鐵盧，也無法改變對拿破侖的崇拜。英國人讓威靈頓將軍住進(jìn)倫敦1號，并為他修了一座威靈頓門，以獎賞他打敗拿破侖。即使這樣，也無法遮掩失敗者拿破侖的光輝，也沒有多少人記住威靈頓。小個子的拿破侖，以一個大人物的個性魅力，在歐洲人心里站成了一座高大而永久的門。

我聽說，雨果的父親是拿破侖時代的將軍，因為死后沒有獲得拿破侖的承認(rèn)，名字沒有鐫刻在凱旋門內(nèi)壁的名單上，曾令雨果十分生拿破侖的氣。法國人愛雨果，一直記著這件事。雨果死后，特地讓他的棺柩在凱旋門下停靈一夜。這是凱旋門的故事。我想，有凱旋門在，許多美好的東西都會因為它而得到永恒。

那天，我穿過人行橫道，站在大道中央安全白線里邊，想從正面仰看它。可是，我的視線被兩個年輕人擋住了。兩邊車流交錯浩蕩，他們則站在安全白線里面長長地?fù)砦恰＼囈呀?jīng)開過去了，綠燈亮了又滅，他們一直就站在那里深吻。我只好把他們的故事也編在凱旋門下，如果這一場愛情是在旅行中發(fā)生的，那就祝他們凱旋而歸。

【超級鏈接】

素素獨(dú)語

★中國的平民墓地則顯得隨意。生得不堂皇，死也便草率……蕓蕓眾生們活著的時候，是英雄身后的吶喊者，死了也是英雄的陪襯。

——《遠(yuǎn)方的墓地》

★關(guān)東女人抽煙，因為關(guān)東的土地過于沉悶……煙是苦難里的慰藉。

——《煙禮》

★實在打不過，中國的皇帝玩“和親”這一政治手腕，現(xiàn)在是戰(zhàn)爭讓女人走開，那時卻因無計退敵，就讓女人沖上去。

——《永遠(yuǎn)的關(guān)外》

★秋千是女人做夢的地方。

——《女人的秋千》

★足球是一顆種子，把它播進(jìn)世界任何一個角落，都會立刻瘋長出大火般的激情。

——《看球》