夜

窗外是一片漆黑，我看不見半個影子。是微風還是輕霧在我屋瓦上走過，散著一種低微的聲音，但當我仔細諦聽時，覺得宇宙是一片死沉沉的寂靜。我兩手捧我自己的頭，肘落在膝上。

我又聽到一點極微的聲音，我不知道是微風，還是輕霧；可是當我仔細傾聽時，又覺得宇宙是一只死沉沉的寂靜。

我想這或者就是所謂寂靜了吧。

一個有耳朵的動物，對于寂靜的體驗，似乎還有賴于耳朵，那么假如什么也沒有的話，恐怕不會有寂靜的感覺的。在深夜，當一個聲音打破寂靜的空氣，有時就陪襯出先前的寂靜的境界；而那種似乎存在似乎空虛的聲音，怕才是真正的寂靜。

在人世之中，嚴格地說，我們尋不到真正的空隙；通常我們所謂空隙，也只是一個若有若無的氣體充塞著，那么說寂靜只是這樣一種聲音，我想許多人一定會覺得對的。

假如說夜里藏著什么神秘的話，那么這神秘就藏在寂靜與黑暗之中。所以如果要探問這個神秘，那么就應當穿過這寂靜與漆黑。

為夜長而秉燭夜游的詩人，只覺得人生的短促，應當盡量享受，是一種在夜里還留戀那白天歡笑的人。一個較偉大的心境，似乎應當是覺得在短促的人世里，對于一切的人生都會自然的盡情的體驗與享受，年青時享受青年的幸福，年老時享受老年的幸福。如果年青時忙碌于布置老年的福澤，老年時哀悼青年的消逝，結果在短促一生中，沒有過一天真正的人生，過去的既然不復回，將來的也不見得會到。那么依著年齡、環境的現狀，我們還是過一點合時的生活，干一點合時的工作，渡一點合時的享受吧。

既然白天時我們享受著光明與熱鬧，那么為什么我們在夜里不能享受這份漆黑與寂靜中所蓄的神秘呢？但是這境界在近代的都市中是難得的，叫賣聲、汽車聲、賭博聲、無線電的聲音以及紅綠的燈光都擾亂著這自然的夜。只有在鄉村中，山林里，無風無雨無星無月的辰光，更深人靜，鳥兒入睡，那時你最好躺下，把燈熄滅，于是靈魂束縛都解除了，與人和自然合而為一，這樣你就深入到夜的神秘懷里，享受到一個自由而空曠的世界。這是一種享受，這是一種幸福，能享受這種幸福的人，在這忙碌的世界中是很少的。真正苦行的僧侶或者是一種，在青草上或者蒲團上打坐，從白天的世界跳入夜里，探求一些與世無爭的幸福。此外田園詩人們也常有這樣的獲得，至于每日為名利忙碌的人群，他永遠體驗不到這一份享受，除非在他失敗時候，身敗名裂，眾叛親離，那么也許會在夜里投身于這份茫茫的懷中獲得了一些徹悟的安慰。

世間有不少的人，把眼睛閉起來求漆黑，把耳朵堵起來求寂靜，我覺得這是愚魯的。因為漆黑的真味是存在視覺中，而靜寂的真味則是存在聽覺上的。

于是我熄了燈。

思維的自由，在漆黑里最表示得充分；它會把曠野縮成一粟，把斗室擴大到無限。于是心板的雜膜，如照相的膠片浸在定影水里一般，慢慢地淡薄起來，以至于透明。

我的心就這樣的透明著。

在這光亮與漆黑的對比之中，象征著生與死的意義的，聽覺視覺全在死的一瞬間完全絕滅，且不管靈魂的有無，生命已經融化在漆黑的寂靜與寂靜的漆黑中了。

看人世是悲劇或者是喜劇似乎都不必，人在生時盡量生活，到死時釋然就死，我想是一個最好的態度；但是在生時有幾分想到自己是會死的，在死時想到自己是活過的，那就一定會有更好的態度，也更會了解什么是生與什么是死。對于生不會貪求與狂妄，對于死也不會害怕與膽怯；于是在生時不會慮死，在死時也不會戀生，我想世間總有幾個高僧與哲人達到了這樣的境地吧。

于是我不想再在這神秘的夜里用耳眼享受這寂靜與漆黑，我愿將這整個的心身在神秘之中漂流。

這樣，我于是解衣就寢。