在茶館

過了中午，天空就被烏云遮蓋了起來，“要下雨了。”老板娘走到茶館的門外思量著。

下午的時(shí)間顯得漫長而無聊，這段時(shí)間照例只她一個(gè)人照料生意，來過幾個(gè)客人，沒用什么就走了，雨下過幾陣之后就開始不停地敲打著玻璃，屋子里面變得很暗，她打開了幾盞燈，屋里的擺設(shè)隱隱反射在窗玻璃上。

沒有一張桌上有客人，外面灰蒙蒙的，各種景象透過雨淋的玻璃窗變得像印象派的繪畫，電話突兀地響了起來，她很快地接了起來，是孩子的奶奶告訴她孩子已經(jīng)從學(xué)校接回家了，她又坐回了柜臺后面，打量著臺子上她一家的合影，那是幾年前的她，盡管有了孩子但看上去不過20歲的樣子，現(xiàn)在有了這爿茶館，但照片上的男人卻不回來了，連她自己也越來越不相信有那一天了，她轉(zhuǎn)移開目光從墻上的裝飾鏡里端詳著自己，沒感到失望。

從鏡子里她看見門被推開了，這景象就像她想象過多次的一樣，她心里莫名地有些激動(dòng)，她想：也許……但是她寧愿等待，守著那些沒有把握的時(shí)刻。直到過了足夠的時(shí)間，他走到窗前的那張桌子時(shí)，她才離開柜臺，不慌不忙地走過去，這才看見他是一個(gè)消瘦，蒼白，頭發(fā)有些蓬亂的年輕人，他把雨傘放到窗邊，把一個(gè)旅行包放在地板上。

“請問想喝什么茶？”

他幾乎沒有抬頭，在不停地?fù)苤謾C(jī)，她注意到手機(jī)上奇怪地掛著一個(gè)紅燈籠模型，他的注意顯然全放在了那個(gè)好像永遠(yuǎn)也撥不通的電話上。“茶？……哦……如果有咖啡請給我來一杯，謝謝。”他有點(diǎn)茫然地抬起頭回答道，然后就繼續(xù)撥著手機(jī)。

她看著他，不想走開，她看著他的面孔，同她記憶中的那個(gè)形象比較著，她覺得應(yīng)該再對他說點(diǎn)什么。

“您是在等火車？”她低聲問了一句。

“哦。是的，在等……”他回答。把手機(jī)放在桌上，像是剛醒來一樣地環(huán)顧著這里的環(huán)境。

她像是嘆氣一樣地說：“我去給你拿咖啡。”

她順手把音響打開，古箏的聲音淡淡地在屋子里面彌漫開來，這樣的結(jié)果使她覺得反而氣氛更加靜寂了，她把咖啡放在他的面前。

“謝謝，”他說，依舊在撥著電話，他有點(diǎn)絕望地堅(jiān)持著，但她看出他已經(jīng)不期待什么了，這讓她感覺他們的狀態(tài)很一致，她雙手撐在桌上，不知該說什么，也不知道該怎樣離開，“不要?jiǎng)e的了嗎？”她終于問道。

“不，謝謝。”他回答。

她返回了柜臺里面，外面的雨絲毫沒有停下來的樣子，她機(jī)械地收拾著手邊的東西，漸漸地她幾乎忘了年輕人的存在。

“請結(jié)賬。”年輕人的聲音在茶館里面顯得很響，讓她突然想起了他的存在，她沒說話，把賬單遞給走過來的年輕人，他把手伸進(jìn)口袋，掏出錢，猶豫了片刻把錢交給她。

然后他走到桌子前拎起了包和雨傘，把手機(jī)和燈籠一起握在手里向門口走去。

“請?jiān)俟馀R。”她的聲音嚇了自己一跳。

年輕人回過頭來對她微笑了一下，她覺得這笑苦苦的，然后他開了門消失在外面的陰雨里。

她沒有去收拾桌子，她不想讓那個(gè)時(shí)間馬上消失掉，只是坐在柜臺里面，音樂讓她有些恍惚……她的眼睛定定地看著外面：一輛車上下來一個(gè)姑娘，小跑過來，貼著門向里面張望著并沒有進(jìn)來，然后轉(zhuǎn)過身不停地?fù)芷鹆耸謾C(jī)，過了一小會(huì)兒姑娘回到了車?yán)铮囎訜o聲地開走了，這時(shí)老板娘注意到了姑娘的手機(jī)上也有一個(gè)她見過的燈籠，她注視著柜臺上的照片，忽然感到鼻子很酸……