霍達：亦史亦文，剛柔相濟

【作家檔案】

霍達，女，回族。北京人，1945年11月26日生。北京電視藝術中心高級編劇，北京作家協會理事，中華文學基金會理事，中國少數民族作家學會副會長，中國人民政治協商會議全國委員會委員，無黨派人士。

自幼喜愛文學藝術。青年時代開始發表作品，1976年之后從事專業文藝創作，迄今已發表、出版小說、報告文學、劇本、散文等多種體裁的文學作品約300萬字。作品沉雄深厚、凝練典雅，兼備陽剛陰柔之美，獨具亦史亦文之風。代表作有長篇小說《穆斯林的葬禮》《補天裂》《未穿的紅嫁衣》，報告文學《民以食為天》《海魂》，大型歷史電影劇本《秦皇父子》等，作品有英、法、阿拉伯、烏爾都等多種文字譯本及港、臺出版中文繁體字版多部。1999年北京十月文藝出版社出版了《霍達文集》(六卷本)。

霍達是第七、八屆全國政協委員，全國政協民族委員會委員，第九屆全國人民代表大會代表，全國人大教科文衛委員會委員，中國文聯全國委員會委員。1999年被聘任為中央文史研究館館員。

【作品選讀】

雅丐

霍 達

和煦的陽光撫摸著意大利古城佛羅倫薩。我從烏菲齊美術館走出來，面前的希諾利亞廣場上游人如織，成群的鴿子此起彼落。烏菲齊美術館以“文藝復興美術寶庫”聞名于世，眾多的藏品中包括波提切利的代表作《春》《維納斯的誕生》，米開朗基羅僅存的繪畫作品《圣家族》，以及拉斐爾的《金翅雀的圣母》，提香的《烏爾比諾的維納斯》等等。當年，26歲的米開朗基羅完成了雕刻《大衛》，就安放在烏菲齊門前的希諾利亞廣場，1873年才由后人將原作移至學院美術館，而原址以復制品代替，當然，復制品的水平也是相當高超的，來自世界各地的藝術“朝圣”者無不站在這座雕像前拍照留念。佛羅倫薩連空氣中都彌漫著濃濃的藝術氣息。

我穿過廣場，走進一條不知名的小巷。旁邊是粗礪的麻石砌成的老墻，腳下是石板鋪就的路面。

路旁豎立著一座雕像。這當然毫不奇怪，在意大利旅行就像是在一座巨大的美術博物館里穿行，無論在哪個城市，你走到哪條街上，隨時都可能從青銅或大理石雕塑作品的旁邊擦肩而過，隨便哪座雕塑都可能擁有數百年的歷史，出自某位藝術大師之手，說出姓名讓你大吃一驚。我不經意地朝路邊的雕像瞥了一眼。這是一座女像，真人一般大小，通體潔白，頭戴兩個燈座形飾物，白色的紗巾從頭頂垂下，裹住雙肩，一直垂到腰部，身穿白袍，下面又露出白裙，遮住雙腳。也就是說，她幾乎全身都被白紗遮蓋，只露出冰清玉潔的面部，微閉雙目，靜靜地立在路邊。在西方古典雕塑人像中，裸體或半裸體的居多。像這么嚴嚴實實的著裝方式實屬罕見，何況這雕像的質地又是這么純白，這么潔凈，看不到風雨和歲月留下的痕跡。我本能地覺得，這座雕像不可能是古董。心里這么一想，腳步不禁停了下來，再仔細地看去雕像的底部竟然沒有底座，就直接豎在馬路邊，而且腳邊還放著一只裝飾著花邊的白色花籃。噢，我明白了……

此時，一位少婦帶著她的女兒從我身后走過來，也被這座白色的雕像所吸引。女孩的雙眼充滿了好奇，問她的媽媽：“她是石頭做的，還是活的人?”少婦微微一笑，沒有直接回答，卻說：“你試試看!”說著，從手提包里掏出一枚硬幣，遞給女孩。女孩接過去極其莊重地丟進雕像前那只裝飾著花邊的白色花籃中，眼睛緊緊地盯著雕像的面部。隨即，雕像那張潔白細膩的臉上現出了笑容，雙眼眨動著，朝女孩點了點頭。女孩興奮極了：“噢，她活了，她活了!”這歡笑聲立即吸引了過往的行人，紛紛近眼觀看，小巷里響起一片嘖嘖的贊嘆聲和清脆的硬幣撞擊聲。

我連連按動快門，留下這精彩的瞬間。在歐洲，這種情景是常見的，歐洲人稱這種街頭表演為“活雕塑”，其實說到底，這也不過是一種行乞的方式而已，和在路邊拎著一頂破帽子乞求施舍的乞丐同操一種職業，所不同的是，他們不是以破衣爛衫、蓬頭垢面和苦苦哀告博取人們的憐憫，而是向人們奉獻藝術的美感，以自己的勞動換來應有的報酬。他們精心設計的形象和姿態與周圍的城市環境非常協調，觀者不但毫無厭惡之感，反而由此感受到濃郁的文化氣息，甘心情愿地為此付出“觀賞費”。他們靜靜地立在街頭，以“姜太公釣魚”的方式掙錢，不吵不鬧不擾民，因此，我把這些“活雕塑”稱之為“雅丐”。

進入信息時代，西洋的東西傳進中國的速度比以前快得多了，聽說我們這里現在也已經有了“活雕塑”，不過那只是個別專業演員周身涂滿了顏料，在作探索性的演出，而遠未普及到乞丐當中。乞丐們還是用老辦法，當街攔住行人，千遍萬遍地重復“沒錢買車票，連家也回不去咧”之類。我就曾經在同一個地方三次碰到同一個乞丐，他把同一套話說了三遍，我當然只上當一次就夠了。在“老舍茶館”門前，我還曾親眼看見乞丐追著外國人要錢，人家不給，就胡攪蠻纏甚至威脅恫嚇。這哪里像乞丐，簡直像攔路搶劫的“李鬼”!

話說到這里，有必要聲明：我絕沒有發動中國的乞丐化妝上街表演“活雕塑”的意思，試想，如果在我們的馬路旁突然冒出些橫眉怒目的“八大金剛”或是泥頭泥臉的“收租院”來，也夠大伙兒受的!我只是想說：一個國家、一個民族的文明史，是由它的全體成員一代又一代共同寫成的，他們之中的每一個人都在“雕塑”著國家和民族的形象，佛羅倫薩街頭的“雅丐”便是一例。

博雅宅

霍 達

這是一座規整的四合院。

磨磚對縫的灰色磚墻簇擁著懸山式的門樓，房脊的兩端高聳著造型簡潔的鴟吻。椽頭之上，整齊地鑲著一排三角形的“滴水”。檐下，便是漆成暗紅色的大門。厚重的門扇上，鑲著一對碗口大小的黃銅門鈸，垂著門環。門扇的中心部位，是一副雙鉤鐫刻的金漆對聯：“隨珠和璧，明月清風”。門楣上伸出兩個六角形的門簪，各嵌著一個字：“博”“雅”。這些字樣，都和人們常見的“長命富貴”“向陽門第春常在，積善人家慶有余”之類不同，隱隱可見此院主人的志趣。大門兩側，是一對石鼓，高高的門檻，連著五級青石臺階。

這座大門，通常是緊閉著的，主人回家，或是有客來訪，叩動門環，便有老媽子從南房中聞聲出來開門相迎。

穿過大門的門洞，迎門便是一道影壁，瓦頂、磚基，四周裝飾著磚雕，中心一面粉墻，無字無畫，像一片清澈的月光。影壁的底部，一叢盤根錯節的古藤，虬龍般屈結而上，攀著幾莖竹竿，纏繞著繁茂的枝干，綠葉如蓋，葳蕤可連接地面，每逢春夏，紫花怒放，垂下萬串珠寶。

影壁和大門之間，是一個狹長的前院，一溜五間南房稱為“倒座”，是傭人房和外客廳所在，連在門樓的西邊。門樓便被擠在東南角上，并不居中——這卻是四合院建筑的慣例，“坎宅巽門”，大門要開在東南方向，以取吉利。

和大門斜對的垂花門卻坐落在整個建筑布局的中軸線上。垂花門是承接前后院的咽喉，雖然除了作為通道之外再無實用價值，卻具有舉足輕重的地位。它與大門的樸素、莊重風格不同，被裝飾得富麗堂皇、玲瓏剔透。門框不再是大門的那種暗紅色，而是朱紅色油漆，飾以“堆金瀝粉”的線紋；檐下垂著傘蓋式的透花木雕，有如轎子的四沿，那上面精雕細刻、油漆彩繪，充分展示著古建藝人的絕技。

垂花門內，又是一道影壁，卻與前院的影壁不同，無磚無瓦，系由本色黃楊木雕成，四塊相拼，很像是一面屏風。上面以浮雕手法刻著四幅山水：峨眉山月、姑蘇夜月、盧溝曉月、滄海涌月。雖都是月色，卻情趣各異，令人浮想聯翩。

繞過這道影壁，便到了后院。后院里東、西廂房各有三間，坐北朝南的是五間上房，抄手游廊把它們連接起來，組成一個四方形，在垂花門匯合。天井當中，“十”字形的磚垠南路通往所有的門。上房的門兩側，種植著海棠和石榴，枝葉婆娑，從春到秋，都堪欣賞……

這座院子，在北京的四合院中，以大小而論，只可以算中等；有比這大的，三進、五進院子的，帶跨院的，帶花園的，不一而足。但就建筑工藝來說，這座院子已經達到相當水平；而且由于主人參與設計，顯示了與眾不同的雅致和寧靜；再由于地理位置適宜，既不臨近鬧市，又不遠離大街，關上門與世隔絕，走出去四通八達，很適合動靜自如的居住要求，特別是對于既要在人世間奔走、又要尋求自我寧靜的人。大門上的聯額，屏風上的山水，庭院里的花木，顯然都不是無意設置的。

但是，這里住著的卻是警察局的一個偵緝隊長，既不“博”，也不“雅”，穿著一身黑警服，腰里別著“家伙”，專跟鐵鐐、手銬子打交道。據說，這房子落到他手里之前，住的是一位在前清官場上失意的文人，因宦途無緣，便消極遁世，潛心于讀書品畫，把玩秦磚漢瓦、古董文物，尤其喜愛歷朝歷代的玉器，以“君子比德于玉”自慰。平日閉門謝客，唯有幾家玉器商店和作坊，偶爾走走，發現珍寶，必以傾囊購得為快，即使價格太高，財力不及，也要反復觀賞，盡得其樂才可作罷。若耳聞誰家藏有美玉，雖素昧平生，也不恥登門，求得一睹為快。年已耄耋，常常這般癲狂，被人譏為“玉魔”，老先生聽到，也不惱怒，反以為榮。年過八秩，壽終正寢，兒孫不肖，傾家蕩產，房子便也改了主人，歸了偵緝隊長。

（節選自《穆斯林的葬禮》，題目為編者所加）

【相關鏈接】

結集作品

《紅塵》(中短篇小說集、花城出版社和臺灣錦冠出版社分別出版)，《魂歸何處》(中短篇小說集，北京十月文藝出版社)，《萬家憂樂》(報告文學集，人民文學出版社)，《霍達電影劇本選》(花城出版社)，以及長篇小說單行本《穆斯林的葬禮》(北京十月文藝出版社)等。

獲獎作品

《紅塵》獲第四屆全國優秀中篇小說獎、花城文學獎，《萬家憂樂》獲第四屆全國優秀報告文學獎，《國殤》獲首屆中國潮報告文學獎、全國衛生題材優秀文學作品獎，《小巷匹夫》獲火鳳凰報告文學獎，《鵲橋仙》獲l980年全國優秀電視劇獎，《保姆》獲萌芽創作獎，《我不是獵人》獲全國第二屆優秀少年兒童讀物獎，《龍駒》獲建國40周年全國優秀電影劇本獎，《穆斯林的葬禮》獲第三屆茅盾文學獎、第三屆全國少數民族文學創作優秀長篇小說獎和建國40周年北京市優秀文學作品獎等。

霍達深入香港，歷時三載創作的長篇小說《補天裂》，1997年香港回歸祖國前夕由中央人民廣播電臺全文播出，北京和香港兩地同時出版，眾多報刊轉載。1999年被中宣部、文化部、中國文聯、中國作協、新聞出版總署、廣播電視電影總局評為建國50周年十部優秀長篇小說之一，獲第七屆全國“五個一工程獎”的優秀圖書和優秀電視劇兩個獎項，并獲第六屆全國少數民族文學創作駿馬獎、北京市優秀圖書獎。