拯救凡·高

在巨大的轟鳴聲中我穿越了那個漆黑扭曲的空間，走進1890年的一個上午。

穿行在金色的麥田里，一片麥穗滾動的金色海洋，太陽用黃金涂滿了世界，空氣里躍動著這個季節(jié)的富有和豐實，面前出現(xiàn)了一所破舊的鄉(xiāng)村別墅，干落的油漆和涂料，使這房子看上去遍體鱗傷，窗戶、瓦片、木門像綴在它身上的一塊塊補丁，歷史告訴我，凡·高就住在這里。至少，在這個時間，他應該在這里——因為這是他將要自殺的上午。

撥開那扇仿佛空無所有的門，我走了進去。

沒有聲音。沒有人對我不敲門的闖入表示一點兒主人的驚奇和憤怒，陰暗的走廊里發(fā)霉的灰塵在跳舞，陽光如潮水從我背后涌進來。屋子，陷在死一般的沉默里。

推開第二層上閣樓的門，我看見凡·高的畫室兼臥室，與走廊里的陰晦截然不同，屋子里裝滿了陽光，明媚和煦，地板上扔著躺倒的靴子，卷成一團的襪子，折斷了的畫筆，撕成大大小小碎片的畫布……床邊有打翻的調色板，各種色彩干結成一塊五彩斑斕的毒瘡，觸目驚心。

我俯下身子注視地上的一塊布片，雖然只是一個局部，但色彩濃烈得幾乎讓人窒息，即使是在方寸之間，凡·高的才華也足以閃亮，這時來自床下的目光穿透了我。

“你是誰，你來干什么？”在黑漆漆的床底下，只能看見他蜷縮著的輪廓，目光涼涼的像一個蘇醒的惡夢。

我坐倒在地上，心臟緊縮，我所崇拜的藝術魔鬼已經(jīng)近在咫尺：“對不起，先……先生，凡·高先生，我從1999年來，來……來找你……”

“找我？”他扭動了一下身子，聲音像金屬，堅硬刺耳，“1999？很有趣！”

“您能從床下出來嗎？我……我看不清楚，先生。”

“什么，出來？”他的眼睛燃燒起來，猛烈得憤怒噴涌，如來自地獄的熔巖，“你們都想叫我出去！你們都想殺了我！每一個人都是這樣！太陽，太陽會把我燒死！我說過多少遍！你們都想殺死我！去你的1999年吧，謊言！兇手！”他不可抑制地暴怒著用額頭“嗵嗵”地撞擊床板，四肢急劇地抽搐，仿佛溺水者想抓住什么，那種目光——只有撒旦才會有的目光切開了我的皮膚。

他真的是個魔鬼！世界上最偉大的瘋子，那個在我無數(shù)個沉沒的夜晚里哭泣，歌唱，咆哮的瘋子！

我向著他跪下了：“出來吧，凡·高先生，陽光不會殺死你的，它滋養(yǎng)萬物無私地賦予世界以生機，它會像愛每一顆麥子，每一根野草一樣愛你，而不是消滅你，它生來就是要創(chuàng)造的，如同你一樣。你還記得嗎？金色麥田的海洋，黃金一樣的世界——此刻，它們就在窗外！”

“金色的麥田，金子的海洋？”他稍稍安靜下來，聲音變得遙遠，“金色的世界，呵呵呵呵——可那是假的，朋友，假的！沒有真正的黃金世界！沒有金色的麥田，那都是假的！真正的天堂是不會誕生的！而我們的世界正在死亡，麥田，野草，向日葵，你們和我們，都在死亡……天堂就在死亡里，在死亡里……”他仿佛在床下輕蔑地嘲笑著。

“不，不對！真正的天堂不在死亡里，它決不屬于黑暗！”我大聲地吼叫，忘記自己正面對著世界上最偉大的瘋子，“它在音樂里，在色彩里，在你的藝術里！你的藝術，流淌著黃金一樣濃烈的色彩和同樣濃烈的生命感的畫卷！《星月》《向日葵》……那是真正的天堂，你不能拒絕它！”

“我的藝術？哈哈哈哈——”

“凡·高先生，你要相信你的藝術！”

“藝術！繆斯的血……阿波羅的血……阿弗洛狄忒的血……血！讓你看看我的藝術！”

一個東西從床下扔出來，灰色的一小團，表面干皺萎縮如一枚風干的果核，我費力地把它打開，一個殘損的“3”形——耳朵，他的耳朵！那只為了一個妓女割下來的耳朵！

我沒法站起來了，面對一個瘋子遠比我所想象的難得多，何況他是一個偉大的瘋子。

“我知道世界傷害過你，甚至可以說它一直在傷害你，”我的腦海里還在震響著那個聲音：凡·高不能死！——“憤怒可能會給人靈感，死亡給得更多，但它們絕不是藝術本身！我們的世界充滿了生命，每一天它們都在誕生，在構筑我們世界新的色彩，生命，永恒的生命才是真正的藝術！凡·高先生，在你的畫卷里就有這種生命，你一定要生存下來！未來的世界，你將獲得偉大的成功，你的作品將和太陽一起不朽！相信我，你能為人類創(chuàng)造更多的藝術的奇跡！”

“不，沒有人能預言未來，除了上帝！”

“可我能！我從未來而來，我看見你的作品被供奉在藝術的圣壇上，無數(shù)的藝術家拜倒在你的作品面前……”

對于天才和偉大的瘋子而言，開啟未來的預言就像一個咒語。

凡·高坐在了畫布面前，抓著他的畫筆，在顫抖，我終于可以凝視這張舉世聞名的臉：顴骨高聳，眼窩深陷，一只耳朵奇怪地突出在頭顱上，在陽光里他蒼白瘦弱，不知所措。我忽然深深地失望了，這不是那個畫像里的凡·高，那個籠罩著藝術的力量，冷酷嘲笑這個世界的魔鬼！一個可怕的念頭咬住了我：當凡·高不再是魔鬼，他的藝術還具有那種力量嗎？

我無聲地離去了，黑暗的走廊里灰塵在跳舞。

我終于回到了現(xiàn)代，汽車、Internet、可口可樂、后現(xiàn)代、重金屬……在這個世界紛紛擾擾，嘈雜而濃烈，這是我們時代的藝術，電視正在播放：“凡·高名作《向日葵》在昨天的拍賣中再創(chuàng)藝術品拍賣最高紀錄……”一陣恍惚，我看見花花綠綠的鈔票在微笑，我很累，頭很疼，可能是時間旅行的后遺癥吧。翻開書，凡·高還是死了，在那個上午。

突然間看見，川端康成死了，Cobain死了……還有很多人，死了。

（本文為“頂新杯”全國中學生作文大賽第一賽季獲獎作品）

【推薦人語】

作者想象力豐富，文章角度新穎。語言描寫生動感人，“從未來而來”一切尚未開始的“我”與“偉大的天才和瘋子”的這場相互“吼叫”，寫得驚心動魄。結尾從感情的高峰突然跌入低谷，讓我們明白：作者呼吁要“拯救”的不是死去的凡·高，而是“凡·高死了”的時代。作者駕馭文字游刃有余，非常難得。

(合 生)